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TỰA 


Tôi ngời rằng hết thảy các nhà lập chương trình giáo 
dục hiện nay ở phương Tây cũng như ở phương Đông sở dĩ 
không bỏ môn Luân lÿ ở ban Trung học, là vì chưa nỡ lòng 
nào, chứ trong thâm tâm thì không ông nào không nhận 
rằng giờ luân lý ở trường học khó có hiệu quả được lắm. 


Có hiệu quả làm sao được kia chứ? Một ông giáo 
nào đó, tư cách, nhân phẩm ra sao không biết, mỗi tuần 
tới lớp một giò, bắt học sinh trả bài, rôi chép bài về nhà 
học, hễ ai học thuộc thì được nhiều điểm, rồi tan giờ ra, 
thây trò không liên can gì tới nhau cả; như vậy mà gọi là 
đức dục thì thực là mỉa mai quá lắm! 

Bây giờ nhớ lại mười mắy năm cắp sách tới trường, 
tôi học cả mấy trăm luân lý, mà không có giờ nào để lại 
cho tôi được một chút ấn tượng, chứ đừng nói là ảnh 
hưởng đến tâm hôn tôi nữa. Đức dục của tôi hoàn toàn 
không do những bài học luân lý ở nhà trường mà do những 
tắm gương sáng của các người thân. Vâng, đúng như vậy. 

Tôi may mắn được sinh vào một gia đình nghèo mà 
giữ được nên nếp. Ngày nay tôi mới nghĩ vậy, chứ hôi 
15-16 tuổi, thú thực là thấy bạn bè và anh emtrong học vì 
cha làm ông thông, ông phán, mà được ngôi xe nhà gọng 
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đông bóng nhoáng, đi giày Gia định, quấn "phu la", tôi 
cũng nhiều lúc hậm hực, tự hỏi sao cha toi lại gàn đỏ, 
không thèm làm việc với Pháp để anh em chúng tôi phải 
chịu biết bao điều thiếu thôn. Xin hương hôn người tha 
cho tôi cải tội dại dột đó. 

Người mất hồi tôi mới tám tuổi, nhưng đã kịp khắc 
trong đâu não tôi một lời khuyên cần học vì người đã săn 
sóc sự học của chúng tôi một cách tận tâm và cảm động. 
Tôi nhớ một lần người phải nhịn tiêu một món để mua 
cho tôi cuốn Nam Hải dị nhân. Hồi đó lương ông phán 
chỉ có ba chục đồng mà cuốn đó tới bón hào, bằng hai 
trăm đồng bây giờ. 

Một tắm gương sáng nữa là mẹ tôi. Con một ông 
phủ, nhưng sa sút, người phải buôn bán lặt vặt, nhẫn nại 
cần cù, từ mờ sáng tới khuya để nuôi một mẹ góa và bốn 
con côi. Năm tôi đậu tiểu học, bà con khuyên người cho 
tôi phá ngang, đi làm giúp nhà, người không chịu, hy 
sinh cho tôi học thêm tắm năm nữa: Hởi ơi! Người nuôi 
tôi hai mươi bốn năm mà tôi nuôi người không được hai 
mươi bốn ngày! 

Ở trường tôi được soi cải gương nghiêm cần của cụ 
N.G.T, hiện còn sống, và nhất là gương quân tử của cụ 
Dương Quảng Hàm. Cụ Dương rất khiêm tốn, hòa nhã, 
giản dị quanh năm đạp một chiếc xe máy cũ từ Hàng Bông 
tới Trường Bưởi, bận những bộ đồ vải, mốt tuy cổ nhưng 
bao giờ cũng ti kỹ và sạch sẽ, và suốt đời hể miệng thôi 
giảng bài thì tay cầm cuốn sách hoặc cây viết. 
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Tôi cũng mang ơn ông C, nguyên liệu trưởng trường 
Cao đắng Công chánh. Đức ngay thẳng, quanh mình chính 
đại của ông thì chỉ những triết nhân la mã thời xưa mới 
sảnh kịp. Tôi còn nhớ, trước khi chúng tôi ra trường, ông 
hùng hồn khuyên chúng tôi đạo liêm khiết, vì ông thừa 
biết rằng nghề tham tá Công chánh thời nào mà chẳng 
dễ làm cho con người trụy lạc. 

Còn những bạn bè tôi nữa chứ! Anh Thiều và anh 
Nghiêm. Anh Thiều thông mình mà "lơ mơ ”, lúc nào căng 
mm cười bí mật, giữa năm thứ tư bỏ học, làm thư ký ở 
ga Việt Trì, tổ chức một trạm ưa đón các bạn đông chí 
muốn xuất ngoại hoặc hôi hương Anh Nghiêm cao lớn, 
hông hào, học tầm thường mà đá banh giỏi, nghỉ hè năm 
1929 hay 1930 làm cho tôi sửng sốt, anh giả trang thành 
một thợ nề có đại tang, lặn lội tới thăm tôi ở làng Phượng 
Khê cùng với một người bà con của tôi, ngủ với tôi một 
đêm rồi sang hôm sau ngược đường lén qua Tàu. 

Đó, chính những tắm gương sống đó đã lãnh phân 
đức dục của tôi, chứ không phải là những bài học luân 
lý của các giáo sư Trung học. 

Ở trường ra tiếp xúc với đời, có lẽ tình cảm của tôi 
cũng nhụt đi vài phân, nên ít khi xúc động mạnh như hôi 
nhỏ mặc dâu đã gặp những tắm gương rất rực rỡ. Nhưng 
tôi đã tìm thêm cảm xúc trong văn học thế giới, nhất là 
trong tiểu sử danh nhân, và tôi thấy rằng những tiểu sư 
đó khi viết với một tắm lòng nhiệt thành, thì bố ích cho 
đức dục hơn hết thảy các loại khác trong văn học. 
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Tôi yêu Nguyễn Công Trứ, một người hào hùng mà 
khoáng đạt; tôi ngưỡng mộ Phan Đình Phùng, một nhà 
nho mấy chục năm lấy cái chết để giữ chữ tín; tôi khâm 
phục Vương Dương Minh băn khoăn tìm chân lý, khí hạo 
nhiên sáng rực ở trong tâm... 


Có lề vì sinh trong một gia đình Nho học cho nên tôi 
thấy Thích Ca và Giê Su cao quá, mà chỉ thích đọc tiểu 
sử Không Tử. 


Vị "vạn thế sư biểu" đó mới gân chúng ta làm sao. 
Hăng hái, hoạt động, nhữn nhăn, nghiêm trang mà ôn 
hòa, và yêu đời, rất yêu đời! Ông không nhận mình là 
ông thánh, bảo ai cũng có thể làm thàya ông được cả, 
từ người hay tới người đỏ. Máy ai đã có được một tỉnh 
thân như vậy? 


Tâm hôn của ông rất nghệ sĩ: ba tháng say mê học 
nhạc thiêu; rồi về già, san kinh Thị, giữ lại hàng trăm bài 
hát vô cùng tình tứ! 

Đáng yêu nhất là nhà giáo đạo mạo đó có óe trào 
phúng có lân tự ví mình với con chó hoang, và ví cả đoàn 
thây trò bơ vơ ba năm từ Trần sang Thái, với "một bây 
không phải trâu, không phải cọp lang thang ngoài sa 
mạc". 

Và mối tình thây trò của ông với Nhan Hồi mới đẹp 
làm sao! Nhan Hồi bảo: "Thày còn đó, làm sao Hài dám 
chết!" Khi Nhan Hồi chết, ông khóc rất thảm thiết "Ôi! 
Trời hại ta! Trời hại ta!" 
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Đọc tiểu sử các danh nhân như các vị đó, tôi thấy mê 
hơn đọc tiểu thuyết. Nhiều tiểu thuyết hồi nhỏ ta hàm mà 
lớn lên ta chán; tiểu sử danh nhân thì trái lại, tuổi càng 
cao, càng thấy nghĩa lÚ, càng rút được nhiều bài học về 
nhân sinh quan. Và hôm nay đây, tôi vụng vê chép lại 
những điều đã đọc, tuy mục đích là để giúp bạn trẻ thâm 
ý cũng là mong được gân gũi thêm cổ nhân, soi lại tắm 
gương của cổ nhân một lần nữa. 

Độc giả có thể trách tôi không chép tiểu sử danh 
nhân nước nhà. tôi xin thưa: những vị gần đây thì nhiều 
người đã chép rồi; còn những vị ở thế kỷ trước thì tôi 
thú thực không biết tài liệu ở đâu. Đã từ lâu, tôi mong 
CÓ cơ hội tra khảo trong các thư viện về Nguyễn Công 
Thứ, rồi tới những nơi cụ kú lưu lại di tích để tìm tòi, điều 
tra viết một cuốn như cuỗn Life and times oƒ Šu Tungpo 
(Đời sống và thời đại của Tô Đông Pha) của Lâm Ngữ 
Đường, nhưng hai chục năm nay, cái mộng nhỏ đó vẫn 
chưa thực hiện được. 


Tôi cho rằng trong cái nghề cầm bút sự may rủi chiếm 
một phân quan trọng, có lẽ lớn hơn phân học thức và chí 
hướng của tác giả. Nhà văn cũng gần gân như một người 
tìm mỏ. Trong đời sống may mà gặp được những tài liệu 
quý giá thì tức là đạo được những mỏ vàng, chẳng may 
thì phải dùng những tài liệu tầm thường vậy. Rừng sách 
vô cùng mênh mông, phương pháp tìm kiếm chỉ giúp ta 
được một phân nào thôi; huông hô nhiều khi biết chắc 
ở nơi nào đó có tài liệu, mà không sao tới được. chỉ còn 
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cách tự an ủi và mừng giùm cho những ban đã may mắn 
hơn mình. 

Cho nên trong bộ tiểu sử này, gân như không có sự 
lựa chọn gì cả; sở dĩ tôi chép đời nhà nây mà không chép 
đời khác chỉ là do kiếm được tài liệu cũng không. 

Tôi đã gom những nhà có tài có đức trong mọi gới 
vào cuốn thứ nhất, tức cuốn này, các nhà bác học và 
phát minh trong cuốn thứ nhì, hiện đã soạn xong. Và tôi 
hy vọng sẽ tiếp tục hai cuốn nữa, để lần lần lập một Tú 
sách Thanh niên. 


Sài gòn, ngày 1 tháng 2 năm 1958 
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HEINRINCH SCHLIEMANN 


MỘT NGƯỜI TRONG NON 40 NĂM 
CHỈ ƯỚC AO ĐƯỢC ĐÀO ĐẤT 
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Con người đó thực kỳ dị: sinh trưởng ở đức, định 
đi lính cho Hòa Lan, rồi nhập tích Huê Kỳ, làm giàu 
ở Nga, học ở Pháo, nổi danh ở Hi Lạp, du lịch khắp 
phương Tây và phương Đông, có lần ghé thăm Sài gòn, 
và thông trên một chục thứ tiếng, vừa sinh ngữ, vừa 
cô ngữ, từ tiếng Anh, tiếng Pháo đến tiếng Hi Lạp, La 
Tỉnh, tiếng Ba Lan, Á Rập... 

Kỳ dị hơn nữa là ông nuôi một cái mộng từ hồi 
tám tuổi, rồi quyết chí làm giàu để có phương tiện thực 
hiện mộng đó, và khi đã thành tỉ phú, tuổi đã gần năm 
mươi, mà không chịu hưởng cảnh an nhàn phú quý như 
người khác, ông đem tắt cả sản nghiệp, sinh lực ra để 
làm một việc mà nhiều người cho là điên khùng, việc 
Đào Đắt. Ông đào đất không phải là đề tìm mỏ đồng, 
mỏ sắt, mà chỉ đề tìm một cô tích, tức di tích thành 
Troie, một thành ở bờ biển Tiểu Á. 

Rồi chẳng những ông tìm được di tích thành Troie 
mà còn tìm được nhiều dấu vết của một nền văn minh 
cỗ, nền văn minh ở miền biển Egéet' : do đó ông chép 
lại cho nhân loại được nhiều trang cỗ sử và nỗi danh là 
nhà khảo cô bực nhất ở thế kỳ trước. Những tìm tòi của 
ông và những người nốt gót ông đã giúp cho sử học có 
tính cách khách quan hơn, khoa học hơn. Về phương 
diện đó, công của ông với nhân loại không kém công 


(1) Biển nhỏ ở phía đông Hi lạp 
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của Fustel de Coulanges, vị sử gia Pháp đồng thời với 
ông, người đã đặt nền tảng cho khoa sử học hiện thời. 

Đời của ông chia ra làm hai thời kỳ rõ rệt: 

- Thời kỳ dự bị, tức tuổi thơ và những năm buôn 
bán (từ năm 1822 đến năm 1867). 

~ Thời kỳ thực hành, tức thời ông đào được những 
cô tích ở Ithaque, Troie, Mycènes và Tyrintahe (từ năm 
1868 đến năm ông mất: 1890). 


* 


Đọc tiểu sử Heinrich Schliemann tôi thấy rằng 
hoàn cảnh có ảnh hưởng lớn đến tâm hồn, hành vi con 
người, nhưng con người cũng phải có đủ khả năng để 
tiếp nhận hoàn cảnh rồi sửa đôi, có khi tạo thêm những 
hoàn cảnh mới nữa thì mới làm được những việc lớn. 
Schliemann bẩm sinh đã có tánh yêu thích cái gì bí mật 
dỳ dị, cỗ kính; nhờ sinh ở một miền nhiều cổ tích, lại 
nhờ được thân phụ và một người bạn gái khuyến khích, 
lòng yêu thích đó phát triển mạnh mẽ thành một lòng 
ham mê nồng nhiệt, nhưng muốn thỏa mãn lòng ham 
mê đó, cần có hai phương tiện: học rộng và có nhiều 
tiền, nên ông tạo ra những phương tiện này bằng cách 
vừa kinh doanh, vừa tự học. Vậy ông vừa được nhờ 
hoàn cảnh, vừa gây thêm hoàn cảnh. 
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Ông sanh ngày mùng 6 tháng giêng năm 1822 tại 
Neuboukov, một tỉnh nhỏ ở Đức. Thân phụ ông là Ernst 
Schliemanmn, một Mục sư Tin lành. Năm sau, thân phụ 
ông đổi qua làm Mục sư ở làng Ankershagen và ông ở 
đây luôn tám năm với gia đình. 

Làng Ankershagen có rất nhiều cỗ tích trong một 
không khí bí mật, rừng rợn. Người ta đồn ngay trong 
vườn nhà thờ, hồn của vị Mục sư trước thường hiẹne 
lên; và gần đó, trên một cái đầm nhỏ, cứ nửa đêm là 
hồn một thiếu nữ ôm bình bạc thấp thoáng sau rặng cây. 
Từ hồi nhỏ ông thường tò mò đi coi một con gò tương 
truyền có chôn một đứa nhỏ trong một cái nôi bằng 
vàng, và một cái tháp tròn mà theo dân làng, thì bên 
cạnh cũng chôn cất nhiều bảo vật. Cổ tích kích thích óc 
tưởng tượng của ông nhất là một lâu đài từ thời Trung 
cổ, tường dày non hai thước, ở trong có những lối đi bí 
mật và dưới chân có một đường hầm dài có lẽ đến tám 
cây số. người ta đồn rằng hồi xưa một tên tướng cướp 
tàn bạo ở trong lâu đài đó, có lần y liệng một người 
chăn bò vào vạc dầu, sau ybị tấn công, thua, chôn giấu 
hết của cải rồi tự tử. Dân làng lại con nói thỉnh thoảng 
đào được những quan tài rất dày từ thời La Mã. Nghe 
những chuyện đó, ông tuy còn nhỏ mà đã có ý muốn 
sao này đào những di tích đó lên để xem. 

Thân phụ ông không phải là nhà khảo cỗ, nhưng 


14 


NGUYỄN HIẾN LÊ 


thích cỗ sử và thường kế cho ông nghe những truyện 
Hi Lạp, La Mã. Những trận Troiet) làm ông say mê và 
ngay từ hồi tám tuổi ông đã tin chắc rằng thành Troie 
vẫn còn di tích, đào lên sẽ thấy, chứ không thế nào bị 
tàn phá đến nỗi mắt tiêu đi được. Và ông nhất định một 
ngày kia sẽ lại thành Troie để đào kiếm những di tích đó. 

Gặp bạn nào, ông cũng nhắc về thành Troie và 
những di tích trong làng ông. Ông hăng hái quá, bị 
chúng chế nhạo. Chỉ có hai em gái, Louise và Minna 
Meincke, con một chủ điền ở làng bên cạnh là tin ông, 
bênh vực ông. Nhất là cô em, Minna, cùng tuổi với ông, 
rất chăm chú nghe ông và cũng tin chắc như ông rằng 
thành Troie có thực. 


Hai người thường gặp gỡ nhau trong các cuộc hội 
họp, trong các giờ học khiêu vũ, thường dắt nhau đi coi 
những cỗ tích trong miễn, thường ngắm những cánh 
cò trắng mà mơ mộng tới những xứ xa xăm, bí mật và 
cùng hứa với nhau, sau này sẽ cưới nhau rồi thực hiện 
cái mộng tìm di tích thành Troie. Lúc đó họ mới tám 
tuổi đầu, và non nửa thế kỷ sau. Schliemann mới thực 
hiện được cái mộng chung hồi niên thiếu Ấy, mà lại thực 
hiện một mình, không được Minna giúp sức! 

Là vì hai người mới thân với nhau, đã phải xa nhau 


(1) Thành Troie bị Hi Lạp. tấn công trong mười năm, sau. thất thủ. 
Những trang sử đó được chép trong tập thơ Iliade của Homère 
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rồi. Nguyên do tại cảnh nhà Schliemann suy sút. Ông 
chưa đầy chín tuổi thì thân mẫu ông qua đời, đề lại bảy 
người con. Rồi một việc khác xảy ra, làm cho ai nây đều 
xa lánh gia đình ông. Song thân của Minna không cho 
hai người gặp nhau nữa. Ông đau khổ vô cùng. Trong 
cuốn Tự truyện ông viết: Ngày nào cũng vậy, tôi ngồi 
một mình hàng giờ, mặt ướt đẫm ước mắt mà đau xót 
nhớ lại những giờ sung sướng tôi đã được ở bên cạnh 
nàng". Thân phụ ông thấy vậy, cho ông qua học ở một 
làng khác, nơi một người anh ruột làm Mục sư. Ông 
học hai năm, rất tấn tới về tiếng La Tỉnh, nhưng cảnh 
nhà túng bắn, ông phải xin đổi qua học nghề, và năm 
1936, mới mười bốn tuổi, ông thôi học, ra làm một chân 
sai vặt trong tiệm tạp hóa ở Mecklembourg - Strelitz. 
Vài ngày trước khi ông xa nhà để lại nơi đó mưu 
sinh, tình cờ gặp ông Minna trong nhà một người quen. 
Sau năm năm cách biệt, hai người nhìn nhau khóc, rồi 
ôm nhau mà nghẹn ngào không nên tiếng. Song thân 
của nàng bước tới, hai người lại phải rời nhau. Nhưng 
từ đó, Schliemamn tin chắc rằng du mình bơ vơ ở nơi xa 
lạ, thì lúc nào người bạn gái cũng nghĩ tới mình; niềm 
tin đó làm lòng ông ấm lại, và ông thấy có một nghẹ lực 
phi thường, quyết thắng mọi trở ngại, thành công cho 
kỳ được, để khỏi phụ lòng người yêu. Ông chỉ thầm vái 
trời cho mình sớm có một địa vị để kịp thời cưới nàng. 
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Ông phải làm công năm năm rưỡi trong tiệm tạp 
hóa đó, làm mọi việc lặc vặt như đong rượu, cân cá đếm 
khoai quét nhà, làm như mọi, từ năm giờ sáng tới mười 
một giờ khuya, nhưng ông không lấy làm cực khô, chỉ 
buồn một nỗi muốn học thêm mà không có thì giờ. Một 
đêm ông được người thợ xay bột ngâm thơ của Homère, 
thi hào bất hủ của cỗ Hi Lạp. Ông không hiểu một tiếng 
Hi Lạp mà những vẫn du dương đó cũng làm ông cảm 
động vô cùng. Rồi nghĩ đến thân phận mình, ông tủi 
hổ, khóc: làm tên sai vặt trong cửa tiệm tạp hóa đó thì 
đến bao giờ mới học được tiếng Hi Lạp, mới có phương 
tiện để tìm cổ tích ở Troiel 

Ít lâu sau, vì khiêng một cái thùng nặng quá, ông 
khạc ra máu, phải xin thôi việc, rồi xin làm thủy thủ 
tập sự trong một chiếc tàu nhỏ đi Nam Mỹ. 

Tàu mới rời bến được vài ngày thì chìm trong một 
cơn bão, ông được người ta vớt lên. Người ta muốn 
đưa ông về xứ sở, ông quyết liệt từ chối vì ở xứ sở ông 
không thấy có tương lai gì hết mà đòi qua Hòa Lan để 
xin vô quân đội Hòa Lan. 

Nhưng tới Hòa Lan, ông được viên công sứ Đức 
giúp đỡ, tìm cho một chân chạy giấy trong một hãng 
buôn. Công việc đó nhẹ nhàng, ông được rãnh ràng, 
quyết học thêm ngoại ngữ. 

Nghị lực của ông đáng phục mà phương pháp học 
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sinh ngữ của ông mới mẻ. Ông nhịn ăn, nhịn mặc, sống 
khổ sở trong một căn gác xép sát mái nhà, mùa đông thì 
lạnh như cắt mà mùa hè thì nóng như thiêu, rán để dư 
được nửa số lượng để có tiền học. Ông cắm cổ học tiếng 
Anh. Ông đã chép cách ông học trong đoạn dưới đây: 


"Tôi tự đặt ra một phương pháp là đọc thật nhiều 
đọc lớn tiếng mà không dịch; mỗi ngày học một bài 
xong thì viết về những đầu đề liên quan tới đời sống 
hằng ngày, nhờ một giáo sư sửa những bài viết đó rồi 
về nhà học thuộc lòng. Ký tính của tôi kém vì đã lâu rồi 
không có địp luyện nó, nhưng cả trong giờ làm việc, có 
phút nào rảnh là tôi học. Muốn tập được giọng nói của 
người Anh, mỗi chủ nhật tôi lại một nhà thờ Anh nghe 
hai lần giảng đạo, vừa nghe vừa nhâm mỗi tiếng của 
Mục sư. Đi làm công việc cho hãng, dù là trời mưa, tôi 
cũng dem theo sách để học; đứng nối đuôi ở Sở Bưu 
Địen tôi cũng cầm một cuốn sách để đọc. Nhờ vậy ký 
tính của tôi lần lần mạnh lên, và chỉ cần chăm chú đọc 
ba lần một chương dài hai chục trang tiếng Anh, là tôi 
đủ nhớ đề trả bài cho các thày học của tôi rồi. Theo cách 
đó, tôi học thuộc lòng cuốn. The Vicar of Wakefield và 
cuốn Ivanhoe. Làm việc quá như vậy, tôi mắc bệnh khó 
ngủ, và trong những lúc trần trọc, tôi nhằm lại những 
trang đã đọc ban tối. Tôi thấy công việc nhằm lại bài 
ban đêm đó rất có ích, vì ban đêm ta dễ nhớ hơn và dễ 
tập trung tư tưởng hơn: tôi nhiệt liệt khuyên độc giả 
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dùng cách đó. Nhờ vậy mà trong sáu tháng tôi đã thông 
tiếng Anh". 

Trong sáu tháng sau, ông học tiếng Pháp, bằng cách 
học thuộc lòng Les Aventures De Télémaque và Paul et 
'Virginie... Rồi ông học qua tiếng Hoa Lan, tiếng 1 Pha 
Nho, tiếng Ý, tiếng Bồ Đào Nha.tiếng Nga, cứ sáu tháng 
là nói được, ông học lớn tiếng làm cho những người 
mướn chung một nhà với ông phải khó chịu, phàn nàn 
với chủ nhà, và hai lần ông phải đổi chỗ ở. Có lần ông 
mướn một người Do Thái không biết một tiếng Nga 
nào cứ tối lại nhà ông nghe kể truyện Télémaque bằng 
tiếng Nga trong hai giờ. 


Nhờ ông biết tiếng Nga mà năm 1846, một hãng nọ 
nhờ ông làm địa lý ở Saint Pétersbourg. Ngay từ tháng 
đầu ông đã thành công. Lúc nầy tự xét mình đã có một 
tương lai khả quan rồi, xứng đáng làm chồng người yêu 
của ông rồi, ông bèn cậy người hỏi nàng Minna cho ông. 

Đau đớn thay! Người ta trả lời rằng nàng mới xuất 
giá mấy tuần trước. Hồi về già, nhớ lại chuyện đó, ông 
còn than thở: 

".. Tôi thất vọng quá, không còn làm được việc 
gì nữa rồi hóa đau. Tôi nhớ lại tuổi thơ của chúng tôi, 
nhữn mộng mà chúng tôi đã ấp ủ, những dự định lớn 
lao mà chúng tôi tính chung sức nhau thực hành. Bây 
giờ đây sắp tới lúc có thể thực hành được thì lại vắng 
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nàng, một mình tôi làm sao nỗi?... Tôi đã chiến đấu 
mười sáu năm để mong cưới nàng được thì trời già độc 
địa lại trao nàng một người khác!" 

Mười sáu năm trời! Dài hơi thời gian Kim Trọng 
đeo đẳng Thúy Kiều. Trong mấy năm sau, ông đau khổ, 
sức làm việc kém đi, nhưng nhờ nghị lực và thời gian 
vết thương lần lần lành lại. Tuy nhiên ông vẫn chưa 
chịu lập gia đình và ngoài bốn mươi tuổi ông mới cưới 
một ngờưi Hi Lạp cũng ham mê tìm tòi những cỗ tích 
như ông. 

Từ năm 1847, công việc làm ăn của ông mỗi ngày 
một phát đạt. Ông vẫn làm đại lý cho hãng cũ, lại mở 
thêm một hãng mới chuyên buôn chàm. 


Năm 1849, ông qua Californie (Mỹ) thăm một 
người anh mà từ lâu ông không được tin tức. Tới nơi 
mới hay anh ông đã mất. Ông đương ở Californie thì 
ngày mông 4 tháng 7 năm 1850, xứ đó thành một tiểu 
bang của Huê Kỳ, và hết thảy người ở trong xứ đều 
phải vào quốc tịch Huê Kỳ. 

Sau đó, ông trở về Nga, khuếch trương việc bán 
chàm ở Moscou và Saint Péterbourg. Mặc dầu bận việc, 
ông cũng rán học thêm hai sinh ngữ nữa: tiếng Thụy 
Điển và tiếng Ba Lan. 


Năm 1854 một việc may mắn làm ông thành đại 
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phú. Hồi đó chiến tranh Crimée giữa Nga và Thổ đương 
phát. Tàu bè ngoại quốc không thể vào hải cảng Nga 
được. Những thùng chàm của ông mua ở Amsterdam 
phải gởi tới Memel ở Đức rồi do đường bộ mà vô Nga. 
Ngày 3 tháng 10, ông tới Konogsberg, thấy trên một 
cổng của thành khắc hai câu nầy: Mặt của thần tài thay 
đổi như mặt trăng. Nó tăng rồi giảm, luôn luôn biến 
chuyển 

Không hiểu làm sao, lần đó, đọc câu ấy, ông có 
cảm tưởng ông sắp bị một tai nạn. Khi gần tới Memel, 
nơi ông đã gởi hàng tới, ông hay tin rằng sau một hỏa 
hoạn đữ đội, thành phô Memel đã ra tro, và trên một khu 
mênh mông chỉ còn trơ những bức tường cháy đen và 
ống khói. Tới nơi, ông chạy đơi kiến người đại lý của 
ông, người nầy chỉ đám tro tàn, bảo: "Đó ở dưới đó”. 
Ông điếng người đi. Thế là hàng triệu bạc kiếm được 
trong tám năm rưởi đã têu tan hết. Nhưng ông không 
thất vọng, quyết chí gây lại sự nghiệp. Tối hôm đó, 
ông sắp đi Saint Pétersbourg thì có người cho ông hay 
rằng hàng hóa của ông còn nguyên vẹn, vì khi tàu tới, 
kho của hãng đã chật, người ta phải chất tạm hàng của 
ông ở một nơi khác, mà nơi này không bị cháy. Người 
đại lý của ông không hay điều đó, tưởng hàng của ông 
cũng chất trong kho và đã cháy cùng với kho. 


Ông mừng quá, tưởng mình ở trong một giấc mơ. 
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Nhờ hàng khan, ông bán được giá cao, rồi buôn thêm 
Ít mặt hàng khác nữa và chỉ trong một năm, tài sản ông 
tăng gấp đôi. 

Độc giả chắc còn nhớ, từ hồi nhỏ, ông đã muốn 
học tiếng Hi Lạp. Trong thời mới buôn bán, ông không 
dám học nó, sợ mê nó mà bỏ bê công việc làm ăn, mà 
không làm ăn thì không có tiền để sau nầy tìm đi tích 
thành Troie được. Đầu năm 1856, ông không thể nén 
lòng ham học đó nữa, mướn hai giáo sư để dạy ông. 
Ông vẫn theo phương pháp cũ, học sáu tháng thông 
tiếng Hi Lạp, rồi học ba tháng tiếng cỗ Hi Lạp. Trong 
hai năm sau, ông chuyện đọc văn chương cổ Hi Lạp, 
nhất là hai tác phẩm Iliade và Odyssée. Ông không phí 
công học ngữ pháp, mà chỉ học thuộc lòng những đoạn 
hay, học tới khi thắm nhuần ngữ pháp mà không ngờ. 


Năm 1858, ông học lại tiếng La Tinh mà ông đã 
bỏ dở từ hai mươi lăm năm trước. 

Lúc đó tiền của đã sẵn, lại thông được hai cỗ ngữ 
tức Hi Lạp và La Tỉnh đủ để khảo cổ, ông muốn bỏ luôn 
nghề buôn. Ông đi du lịch khắp nơi: Thụy Điền, Đan 
Mạch, Đức, Ý, Ai Cập và Syrie, ông có cơ hội học thêm 
tiếng A Rập. Rồi ông trở về Hi Lạp, thăm thành Athènes, 
định lại Ithaque? tìm cổ tích thì có một việc kiện cáo 


(1) Một đão ở phía tây Hi lạp. Theo truyền thuyết,Ulysse làm vua tại 
đó trước khi công thành Troie. 


2 


NGUYỄN HIẾN LÊ 


bắt ông phải về Saint Pétersbourg. Vụ kiện kéo dài tới 
bốn năm, ông phải luôn luôn có mặt ở Saint Pétersbourg, 
đành lại phải tiếp tục buôn bán cho qua ngày. Không 
ngờ "con trăng" của ông vẫn chưa tới độ khuyết, công 
việc kinh doanh "miễn cưỡng" đó phát đạt lạ lùng. Lúc 
đó gặp hồi nội chiến ở Huê Kỳ, giá bông vải vọt lên vì 
bông vải ở Nam Huế Kỳ không xuất cảng được, ông 
được hưởng những số lời vĩ đại, cả chục triệu Đức kim. 

Cuối năm 1863 ông mới bỏ hắn nghề buôn mà làm 
theo sở thích của ông là đi tìm di tích thành Troie. Trong 
cuốn Tự truyện nhan đề là Đời tôi, ông viết: 

"Tôi trọng tiền thật, nhưng chỉ trọng nó vì nó là 
một phương tiện giúp tôi đạt được mục đích lớn lao mà 
tôi đã tự vạch cho tôi... Tháng chạp năm 1863, khi tôi 
đã thắng kiện và được hoàn đủ số tiền người ta giật của 
tôi, tôi bắt đầu giải nghệ" 

Nhưng trước khi thực hành mộng lớn trong đời 
ông, ông muốn du lịch nhiều năm nữa. Ông lại Tunis, 
thăm cảnh hoang tàn ở Carthage, rồi qua Án Độ, leo Hï 
Mã Lạp Sơn, ghé Singapour, Java, Saigon, từ Saigon 
thẳng lên Trung Hoa, coi những thắng cảnh ở Hồng 
Kông, Hàng Châu, Bắc Kinh, tới chân đãy Vạn Lý 
trường thành. Sau ông qua Nhật, rồi qua Mỹ, thăm thác 
Niagara. Trong thời gian đó ông viết cuốn Trung Hoa 
và Nhật Bản Mùa xuân năm 1866, ông sang Ba Lê và 
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ở đó học hai năm về khoa khảo cổ. 


Thời kỳ dự bị trong đời ông tới đây chấm dứt. Năm 
đó ông đã 46 tuổi, mà mộng khảo cổ của ông từ hồi ông 
tám tuổi, bây giờ mới bắt đầu thực hành. Tính ra ông 
đã dự bị trong ba mươi tám năm. 

Ông đã gặp nhiều vận may, nhưng ta phải nhận 
chính ông đã tự giúp ông rồi Trời mới giúp ông: ông 
đã hăng hái học sinh ngữ và nhờ biết nhiều sinh ngữ 
ông mới thành một thương gia quốc tế mà mau làm 
giàu. Và trong đời đã có mấy người đeo đuổi một mục 
đích trong ba mươi tám năm như vậy, đã chuẩn bị kỹ 
càng như vậy: để dành tiền, học tiếng cỗ Hi Lạp, tiếng 
La Tỉnh, rồi 44 tuổi, còn học hai năm về khảo cổ nữa! 


* 


Đọc tiểu sử của Mã Viện, tôi thấy có vài nét đẹp. 
Hồi trẻ Mã tới một miền hoang để khai phá và nuôi 
súc vật, chẳng bao lâu giàu lớn. Nhưng một hôm Mã 
nghĩ thân nam nhỉ mà không làm nêm sự nghiệp gì, cứ 
kéo đài cuộc đời nô lệ cho đồng tiền thì nhục lắm, bèn 
phân phát hết nô lệ cho bà con, hàng xóm, rồi đi tìm 
Hán Quang Vỏ, quyết chí lập võ công. 

Heinrich Scholiemann cũng có chí lớn như Mã. 
Hồi 40 tuổi ông đã thành một tỉ phú, và sau ba chục 
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năm phấn đấu, ai không mong được nghỉ ngơi? Nhưng 
không, ông cho rằng lúc đó mới là lúc ông bắt đầu làm 
việc, bắt đầu sống. Ông quyết tâm tiêu hết sản nghiệp 
vào việc Đào Đất để tìm đi tích thành Troie. Không ai 
tin rằng ông thành công, trừ ông và cố nhân của ông 
là Minna lúc đó đã cách biệt hăn ông rồi. Không tìm 
được, tất nhiên là công lao và tiền của ông sẽ tiêu tan, 
mà tìm được thì chỉ có đanh chứ không có lợi gì. Biết 
vậy mà ông vẫn tìm, vì khảo cổ là lẽ sống của ông, vì 
tiếng gọi của những anh hùng ngàn xưa ở Troie văng 
văng bên tai ông hoài. Ông nóng nảy, chỉ mong mau 
mau được cầm cái cuốc để cuốc đất. Ông cần có một 
người bạn trăm năm đồng chí, mà duyên trước đã lỡ, 
ông định kiếm người khác. Ông nghĩ tại Athènes, kinh 
đô của Hi Lạp, là có những thiếu nữ thích Homère như 
ông. Ông bèn lại Athénes, vô một nữ học đường nói 
với bà hiệu trưởng rằng ông muốn cưới một nữ sinh 
nào thuộc lòng tập Odyssée. Tức thì một cuộc thi mở ở 
trong trường và nữ sinh được giải nhất ít bữa sau thành 
bà tỉ phú Schliemamn. 

Tháng tư năm 1866, ông qua La Mã rồi tới Ithaque. 
Ithaque là một trong những đảo nhỏ rải rác ở gần bờ 
biển phía tây Hy Lạp. Theo truyền thuyết, một ông vua 
hoang đường của Hy Lạp và Ulysse có cung điện tại 
đó. Ulysse từ biệt bà vợ trẻ là Pénélope đề vượt biền, 
qua Tiểu Á chiếm thành Troie. Chiếm thành rồi, Ulysse 
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trở về xứ, nhưng lạc đường thành thử mười năm mới 
tới nhà. Bà vợ kiên nhẫn nuôi con và đợi chồng: nhiều 
nhà quyền quý phao tin chồng bà đã chết đề hỏi bà, 
bà phải hẹn lần để thêu xong một tắm vải, rồi sẽ nhận 
lời, nhưng ngày thêu được bao nhiêu, đêm bà tháo bầy 
nhiêu, thành thử không khi nào xong. 


Truyện đó có vẻ một truyền kỳ. Thi hào Hy Lạp 
Homère chép lại thành hai tập thơ: tập Iliade tả những 
chiến công anh dũng của Ulysse ở Troie, và tập Odyssé 
kể những bước gian truân mạo hiểm của Ulysse khi 
thắng Troie, tìm đường về xứ mà lạc lối. 

Hai tập thơ đó là những tác phẩm bất hủ của nhân 
loại, đã làm vẻ vang cho Hi lạp, đã được dịch ra hết 
thảy các thứ tiếng ở Châu Âu, ía trị cũng tựa như Kinh 
Thi, Sở Từ của Trung Hoa, hoặc kinh Vệ Đà của Ấn 
Độ. Nhưng tác giả, Homère, là ai, sống ở thời nào, thì 
không ai biết chắc. 

Schliemann chẳng những thích Homère mà còn tin 
rằng hết thảy những điều Homère chép trong hai tập 
Iiade và Odyssée đều đúng sự thực. Lòng tỉn của ông 
không hề bị lay chuyển. Ông biết rằng chưa có chứng 
cứ gì hết, nhưng ông cũng vẫn tin mãnh liệt, và quyết 
đào đất, tìm di tích để đem chứng cứ lại cho nhân loại. 

Và ông tới đảo Ithaque đề đào đất, dân ở đảo dẫn 
ông lại núi Actos mà họ cho rằng ở trên ngọn hồi xưa 
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có lâu đài của Ulysse. Ông thấy một bức tường đổ, 
chung quanh là núi đá. Trong vài khe đá có một chút 
đất đủ cho những cây mọc lên. Ông đào những khe đá 
đó. Ông chép lại công việc ông như vầy: 


"Nóng gay gắt, hàn thử biểu của tôi lên tới 52 độ, 
tôi khác nước ghê gớm mà không có lấy một giọt nước, 
một giọt rượu. Nhưng nghĩ rằng tôi được đẫm lên nền 
cũ của lâu đài Ulysse, tôi hăng hái vô cùng, quên cả 
nóng, cả khát. Khi thì tôi khảo sát ở chung quanh, khi 
thì mở tập Odysséc ra đọc lại những đoạn cảm động tả 
những việc đã xảy ra ở nơi đó, khi thì tôi ngắm cảnh 
đẹp đẽ bốn bề dưới chân núi" 

Hôm Sau, ông mướn bốn Lhgười thợ, chỉ cho họ đào. 
Ông cũng tiếp tay với họ, kiếm được ] hai chục bình cỗ 
ở một nơi mà hồi xưa có lẽ là khu mồ mả của một gia 
đình nào đó. Đào nữa, ông gặp được những thanh gươm, 
lưỡi dao, nhưng không có một hàng chữ nào khắc trên 
đá, trên đồng cho ông biết về thời đại của các vật ấy. 

Làm việc từ năm giờ sáng đến giữa trưa ông mới 
nghỉ để ăn miếng bánh mì. Ông bảo bữa cơm đó là bữa 
cơm ngon nhất đời ông vì ông được ăn trên nền cũ của 
lâu đài Ulysse. 


Mấy hôm sau, ông tiếp tục đào hoặc đi thăm khắp 
đảo, nhân được những chỗ đã tả trong Odyssée. Tới 
đâu dân làng cũng xúm lại, đòi ông ngâm Odyssé cho 
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họ nghe, và họ cảm động tới rớt nước mắt khi thấy 
một người xứ lạ thuộc kỹ sử của tổ tiên họ, thuộc cả 
những vần cô thi của họ mà hiện nay học không còn 
hiểu được nữa. 


Ở Ithaque ông không kiếm được di tích gì quý báu, 
ông bèn qua thành Troie. Tới nơi, ông sung sướng vô 
cùng, tưởng đâu như được trở về quê hương kiếp trước 
nào của ông, rồi ông nhớ lại những mộng hồi nhỏ. Ông 
sắp bắt tay vào việc đây, mà cố nhân của ông thì ở đâu? 
Ông xem xét kỹ địa thế làng Pinarlashi mà mọi người 
đều cho là dựng lên nền cũ của thành Troie. So sánh 
với những đoạn văn tả trong Iliade thì ông thấy thành 
Troie hồi xưa phải gần biển hơn kia. Ông tin Homère 
như tín đồ tin Chúa vậy, một mình chống lại tất cả các 
nhà bác học đương thời, mà quả quyết rằng Troie không 
phải ở đó. 

Miền đó hồi ấy hoang vu, khách lỡ đường phải ngủ 
giữa Trời. Chiều hôm đầu, ông xuống sông Scamande 
ăn bánh nhạt và uống nước sông. Những hôm Sau, ông 
đò xét kỹ tìm được đồi Hissarlick mà ông tin là nền cũ 
của Troïe. 

Ông viết một tập kỷ yếu, ghi những kết quả tìm 
tòi, gởi về trường Đại học quê ông là Mecklembourd 
và được tặng chức tiến sĩ triết học. 


Tháng mười năm 1871, ông bắt đầu đào đồi 
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Hissalick, luôn mười một tháng. Lúc đó ông đã cưới 
bà Soiphie, cũng ngưỡng mộ Homère như ông. Hai ông 
bà cất nhà trên đòi, mướn ba người cai để chỉ hy từ 100 
đến 150 phu đào. Ông gặp nhiều nỗi khó khăn, như sự 
ngăn cản của chủ đất, thì hậu bắt hảo, bệnh tật, sự thiếu 
dụng cụ, nhưng càng gặp khó, ông càng hăng, quyết 
chứng thực rằng những việc kể trong Iliade có thực và 
dân tộc Hy Lạp đã viết được những trang sử vẻ vang đó. 


Ông đào ngang, đọc sâu 15 thước, sau cùng, một 
hôm gặp di tích thành Troie. Ông mừng vô hạn. Mục 
đích ông đã đạt. Dự tính của ông đã đúng. Tin tưởng 
của ôgn đã thành sự thực. Ông hô hào thế giới tới ngăm 
nền văn mỉnh cỗ của Hi Lạp. 

Và chính ông cũng không ngờ được rằng số tiền 
ông đã tính liệng đi để làm một việc thỏa sở thích lại 
đêm về cho ông những số lời vĩ đại. Ở dưới một chân 
tường, ông thây một kho vàng: những bình bằng vàng 
nặng nửa ký, những bình xách nước bằng bạc, vòng, 
dây chuyền, mũ miện, toàn bằng vàng. Thực là truyện 
Alibaba trong Một ngàn lẻ một đêm. Kho vàng của vua 
Priamt) vào nằm trong những rương của ông. Cả những 
cái rực rỡ của một thời cổ mà Homère đã tả trong thơ, 
thì bây giờ ông ngắm được, rờ được, cầm được. Tháng 


(1) Vua cuối cùng của thành Troie, bị Pyrrhus giết khi thành thất thủ. 
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sáu năm 1873, sau năm năm đào đất, ông về Athènes, 
chở tất cả bảo vật đó và những tài liệu để soạn cuốn 
Đồ cổ ở Troie. Ông đã tính nghỉ. Nhưng thần tài nào 
đã chịu cho ông nghỉ. Như bạn sẽ thấy, đó mới chỉ là 
bước đầu. Con trăng của ông vẫn chưa đầy. 


Cuối tháng hai năm 1874, xuất bản xong cuốn Đồ 
cỗ ở Troie, ông lại Mycènes, một tỉnh mà Homère đã 
ca tụng là nhiều vàng. Mycèces có những bức tường 
đá dày tới nỗi mà cô nhân cho rằng chỉ có những người 
khổng lờ mới xây nỗi. Đó là cung điện của những triều 
vua hùng cường, luôn luôn chống với vua thành Troie. 

Ở đây ông gặp nhiều nỗi khó khăn do nhà cầm 
quyền địa phương, nhưng ông giải quyết được hết. Ông 
đào hai năm tìm được những lâu đài, lăng tâm của vua 
chúa thời cổ và những kho vàng còn quý hơn ở Troie 
cả về lượng lẫn về phẩm, vì nghệ thuật ở Mycènes còn 
tiến hơn ở Troie. Ông đánh một bức điện tín cho vua 
Hy Lạp, trong có đoạn. 


"... Tôi đã thấy trang những lăng tâm những kho 
vàng mênh mông đầy những đồ cổ bằng vàng. Chỉ 
kho vàng đó cũng đủ chất đầy một viện khảo cô lớn, 
lạ lùng nhất thế giới, và làm cho hậu thế sẽ tới Hy Lạp 
để thăm nó. Tôi làm việc vì yêu khoa học, cho nên tôi 
không muốn giữ những bảo vật đó mà xin tặng lại cho 
nước Hy Lạp" 
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Ông đã có lần muốn nghỉ, giao công việc cho một 
viện khoa học nào đó tiếp tục, nhưng không viện nào 
nhận, ông lại đành phải lấy. Trong những năm 1878- 
1883, ông trở lại hai lần nữa ở Troie. Ông dùng 150 
phu, nhưng vẫn đích thân chỉ huy mọi việc. Ông đào 
sâu thêm, thấy cứ hết lớp cổ tích nây, lại tới một lớp 
cổ tích khác, thành thử ở một chỗ mà trước sau có sáu 
thành chồng chất lên nhau. Cứ thành trước bị tàn phá 
thì người tới sau san phẳng đi rồi dựng ngay một châu 
thành khác lên. Ông dùng hết tâm lực để vẽ lại bản đồ 
những thành đó. công việc cực kỳ gian nan. Nhà cầm 
quyền Thổ nghỉ ky ông là gián điệp của Đức, có ý vẽ 
bản đồ thành lũy Dardanelles, cho lính canh từng cử 
động của ông, cắm các kiến trúc sư giúp việc ông không 
được đo, nhắm, ghi chép gì hết. Ông đành phải nhớ rồi 
về nhà chép lại. Nhờ những tài liệu đó, ông soạn thêm 
cuốn Troie 

Trong hai năm sau (1884 - 1885) ông đào ở 

Tirynthe') tìm được những lâu đài cỗ mà kiến trúc 
rất đẹp, giúp cho khoa cỗ sử có thêm những tài liệu 
cực quý. 

Hồi đó ông đã 62 tuổi, mà tỉnh thần vẫn cường 
tráng. Đúng 4 giờ thiếu 15 ông dậy, ra biển lội mười 
phút, lên bờ uống cà phê xong, rồi cưỡi ngựa về Tir- 
(1) Một tỉnh thời cổ ở Hy Lạp 
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ynthe trước khi mặt trời mọc. Trưa nào nắng quá thì 
ông gối đầu trên đá mà ngủ, lấy nón che mặt. Chiều 
tối mới về nhà. 


Năm 1886, ông về Athènes nghỉ ngơi trong một 
biệt thự đẹp nhất châu thành. Gia sản của ông mênh 
mông. Những danh nhân khắp thế giới lại thăm ông 
hoặc thư từ với ông. Nhà trang hoàng bằng toàn những 
bảo vật ông đào được, và trong khung cảnh đó, hai ông 
bà thường ngâm thơ Homère với nhau sau những giờ 
xếp đặt lại tài liệu. 

Nhưng một người hoạt động như ông không bao. 
giờ chịu ở nhà lâu. Vẫn say mê những cái bí mật của 
thời cổ, ông đi du lịch Ai Cập thêm hai lần nữa, vào 
cuốn năm 1886 và cuối năm 1887. Ông ngược dòng 
sông Nil, thăm các đền đài, lăng tẩm, vào làng thổ dân, 
nói tiếng Á Rập với họ, tụng kinh Koran với họ. 

Sau hai lần du lịch đó, ông lại hăng hái muốn tìm 
những di tích chứng tỏ sự liên quan giữa nền văn mình 
Troie và nền văn minh Ai Cập. Ông định đào ở tỉnh 
Quadesh, rồi qua tỉnh Cnossos ở đảo Crète, nhưng việc 
không thành. 

Đương lúc đó, một việc xảy ra làm ông phải trở lại 
Troie một lần nữa. Nguyên do như vầy: Một viên đại 
tá hồi hưu nọ tên là Boetticcher, chưa hề đặt chân lại 
Troe lần nào mà dám viết bài báo trong mây năm, rồi 
lại viết sách để chỉ trích Schliemamn là đã bịa đặt; đã 
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đưa những tắm hình, những bản đồ giả mạo về Troie, 
chứ chực ra Troie chẳng có lâu đài cổ gì hết, mà chỉ là 
một nơi để thiêu những thi hài. Như vậy có động trời 
không chứ! Thực là không làm sao hiểu tâm lý hạng 
người đó, nhưng nếu ta đề ý nhận xét thì thấy họ nhan 
nhản ra đấy, thời nào cũng có, ngay ở chung quanh 
chúng ta đấy. Lạ lùng nhất là một nhà khảo cô Pháp tin 
Boetticher, làm cho dư luận hoang mang. Schliemann 
bèn mời địch thủ của ông cùng các nhà bác học qua 
Troie và tháng ba năm 1890, ông lại đào thêm di tích ở 
Troie, lần này với một quy I mô rộng lớn hơn, tìm thêm 
được nhiều nền cũ và nhiều đồ cô nữa ở vào thời từ 
1500 tới 1000 trước tây lịch. 


Qua tháng bảy ông đau ở tai, về Š Athènes nghỉ ngơi, 
định năm sau trở lại đào nữa. Ông phải mồ hai tai, vừa 
mỗ xong, cậy sức mạnh, ông đi Berlin, Paris thu xếp 
công việc. Tới Paris, bệnh tái phát, ông không chịu ở 
lại chữa, qua Naples. Tai ông xưng lên, làm mủ, mủ lan 
qua óc, ông mê man và chết trong một dưỡng đường ở 
Naples. Năm đó là năm 1890. Ông 68 tuổi. 

Thi hài ông đưa về Athènes, Vua Hy Lạp và các 
chính khách Đức. Anh, các nhà bác học khắp thế giới, 
hoặc lại đưa đám, hoặc tỏ lời thường tiếc một người đã 
có công lớn với văn minh nhân loại. 

Công lớn đó, chính ông cũng không ngờ được. Cái 
mộng của ông và nàng Minna hồi tám tuổi chỉ là tìm 
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những đi tích thành Troie khi Ulysse qua đó xâm chiếm, 
những di tích của nền văn minh Hy Lạp cô. Nhưng ông 
đã đào được nền móng của sáu châu thành chồng chất 
lên nhau ở Troie mà ông chưa biết rõ là ở những nơi 
nào. Non nửa thế kỷ sau, năm 1939, nhà khảo cổ C. W. 
Blegen đào thêm được ở Troie nền móng ba châu thành 
nữa, thành thử trước sau, ở ngọn đòi Hissarlick có hết 
thảy chín châu thành xây cất trong một khoảng là ba 
mươi lăm thế kỷ, từ thời đá mài tới thời a Mã. 

Không những vậy, năm 1900, một nhà khảo cổ 
Anh, ông Arthur Evans, đào thấy ở đảo Crète nhiều 
cổ tích chứng rằng nơi đó là trung tâm một nền văn 
minh mà ông Schliemamn đã tìm được ở Mycènes và 
Tirynthe, song không biết là nền văn minh nào. Nền 
văn minh đó là nền văn minh Egéc rất rực rỡ, có trước 
nền văn minh Hy Lạp khoảng ngàn năm, và làm trung 
gian cho văn minh Ai Cập và văn minh Hy Lạp. Vậy 
nhờ Schiliemann, nhờ đức tin mãnh liệt, lòng kiên nhẫn 
vô biên của ông mà non hai ngàn năm cỗ sử đã được 
chép lại cho hậu thế. Khi hạ quan tài ông xuống huyệt, 
nhà khảo cỗ Đức Dorpfeld, bạn cộng tác của ông, chào 
ông lần cuối: "Anh đã cần cù làm việc, xin chúc anh 
yên tĩnh nghỉ ngơi" Có bao nhiêu ngờưi đáng nhận một 
lời khen như vậy? 
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QUẢN TRỌNG 


MỘT CHÁNH TRỊ GIA CHỊU 
NHẴN NHỤC ĐỀ LẬP SỰ NGHIÊP. 
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Bạn bè mà thân với nhau hơn ruột thịt hy sinh 
tài sản và cả tính mạng cho nhau thì thời nào, nơi nào 
cũng có, nhưng hiểu nhau, tin ở tài năng của nhau và 
giúp nhau làm nên sự nghiệp lớn thì tôi mới thấy có 
cặp Quản Di Ngô và Bão Thúc Nha, mà người được 
nhờ bạn là Quản Di Ngô. 

Quản Di Ngộ, tự Trọng, sinh tại nước Tẻ, vào thế 
kỷ thứ bảy trước Tây lịch, ở đầu đời Xuân Thu, sau khi 
nhà Chu đời độ qua phương Đông (Lạc Ấp) khoảng 
tám chục năm, và trước khi Không Tử ra đời khoảng 
trăm năm. 

Hồi đố, Trung quốc chỉ gồm lưu vực sông Hoàng 
Hà và lưu vực sông Dương Tử mà chia ra hàng trăm 
nước. Đứng trên cả là nhà Chu, ở dưới là những nước 
chư hầu. Nhưng nhà Chu suy, các nước chư hầu lớn như 
Tẻ, Sở, Tấn, Tần, Tống, không chịu phục tòng, trang 
giành nhau đất đai để làm bá chủ. Chính Quản Trọng 
đã làm cho Tề thành nước mỉnh chủ đầu tiên. 


* 
Ông sinh trong một gia đình nghèo, tâm thường, 
nhưng học rất rộng, có tài thao lược. Hồi trẻ ông đi 


buôn chung với Bão Thúc Nha, lúc chia lời, giữ phần 
hơn cho mình, Bão đã không giận, còn bênh vực bạn, 
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bảo với người khác: "Anh ấy không phải là tham, mà 
vì nghèo, cần có nhiều tiền hơn để chỉ tiêu". 

Khi theo việc quân, ra trận thì Quản đi sau, mà thu 
quân về thì Quản đi trước, ai cũng cười là nhát, Bão bào 
chữa: "Anh ấy còn mẹ già nên vì hiếu mà phải giữ thân". 

Quản mưu tính việc gì mà hỏng, Bão cũng che 
chở cho là tại chưa gặp thời chứ không phải tại trí thấp. 

Quản Trọng thấy vậy, kinh phục Bảo Thúc, nói: 
"Sinh ra tôi là cha mẹ mà biết tôi chỉ có anh Bão". 

Lúc đó nước Tế đương suy. Tề Tướng Công dâm 
loạn, vô đạo, cường thần giết, rồi lập Công Tôn Vô Tri 
lên thay. Hai người con của Tướng Công là công tử Củ 
và công tử Tiểu Bạch phải tị nạn ra nước ngoài, Quản 
và Bão bàn với nhau mỗi người phò một công tử, sau 
người nào thành công thì tiên cử người kia, Bão theo 
công tử Tiểu Bạch qua nước Cử. Quản và một người 
nữa là Thiệu Hốt theo công tu Cù qua nước Lỗ. 

Sau khi Vô Tri bị giết, công tử Tiểu Bạch được 
vua nước Cử đưa về Tề trước, lên ngôi vua, tức là Tề 
Hoàn Công Công tử Củ mượn quân nước Lỗ, tắn công 
Tễ Hoàn Công để tranh ngôi, nhưng thất bại. Lỗ thấy 
việc không thành trở lại cầu thân với Tẻ, nghe lời Bão 
Thúc, giết công tử Củ và nộp Quản Trọng cùng Thiệu. 
Hốt cho Tề. 
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Thiệu Hốt hay tin công tử Củ chết, than: "Làm tôi 
nên vì vua mà chết, mới là kẻ có đạo nghĩa" rồi đập đầu 
vào cột tự tận. Quản Trọng có chí lớn, không muốn giữ 
tiểu tiết, nhẫn nhục bước vào tù xa, tin chắc Bão Thúc 
nhớ lời hẹn trước sẽ tiễn cử mình với Tề Hoàn Công mà 
có dịp thí thố tài năng, làm cho Tổ quốc hùng cường. 
Ông lại đoán trước rằng vua Lỗ sau khi cho quân Tế áp 
giải ông về Tè, tất hồi hận, sai quân đuổi theo giết ông, 
để Tề mất một thiên tài, bèn đặt hai ca, giúp cho quân 
sĩ quân sĩ quên đường trường khó nhọc, đi mau gấp hai 
này thường, dầu quân Lỗ có đuổi theo cũng không kịp. 
Bài ca thứ nhì tỏ rõ chí của ông: 
Con chim hồng hộc hiên ngang 

Trời sanh lông cánh nhẹ nhàng bay cao 
Vận xui mắc lưới, xa vào 

Vận may tháo cũi mà lao ra ngoài 
Cánh hồng cao vút tuyệt vời 

Mịt mù đỉnh núi, chân trời mênh mang. 
Kẻ kia xách nỏ bẽ bàng 

Nhìn chim hông hộc rỡ ràng lên mây. 

Quả nhiên, quân Lỗ đuổi theo, nhưng Quản Trọng 
đã tới Tê, được Bão Thúc niền nở ra đón, tiền cử lên Tề 
Hoàn Công, rồi được Tề Hoàn Công trọng dụng, phong 
cho chức "tướng", tức như chức tối cao cô vần ngày nay. 


* 
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Đắc chính, Quản Trọng!” thực hành ngay chương 
trình của ông. Chương trình đó dựng trên quan niệm 
lấy dân làm gốc và gồm bốn điểm: 

- Làm cho dân giàu, 

- Làm cho binh mạnh 

~ Tôn làm Chu 

- Lấy nhân và uy mà bắt chư hầu khác phải quy 
phục Tè. 

Hai điểm trên thuộc về nội chính; hai điểm dưới 
thuộc về ngoại giao. 

Ngay từ lần hội kiến đầu tiên với Tề Hoàn Công 
ông đã khuyên vua Tề muốn trị dân thì trước hết phải giữ 
bốn điều: lễ, nghĩa, liêm, sỉ, và phải yên dân. Ông nói: 

"Lễ, nghĩa, liêm, sĩ là bốn điều cốt yếu trong nước, 
nếu giữ không được thì tất phải mắt nước". 

Lại nói: 

"Nhà vua muốn làm vương, bá, dựng nghiệp lớn 
trong thiên hạ thì phải theo từ gốc, mà trăm họ là gốc 
của quốc gia". 


(1) Thời đó, chỉ hạng quý tộc mới được giữ những chức cao trong 
triều đình, mà Quản Trọng vốn sinh trong gia đình bình dân. Chức 
"tướng" đó là chức của người có tải năng giúp ý kiến cho vua chớ 
không phải là chức tể tướng sau nầy. 
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'Yêu dân thì giảm bớt thuế má cho dân và cải thiện 
nên kinh tế cho dân giàu. Đời sống của đân có được 
sung túc thì dân mới biết lễ, nghĩa, mới không phạm 
pháp. Chính sách phú chỉ, giáo chỉ mà sau này Khổng 
Tử chủ trương và quan niệm có hằng sán rồi mới có 
hằng tâm mà Mạnh Tử đề xướng thực ra là chính sách 
và quan niệm của Quản Trọng. 

Vì vậy Quản rất chú ý đến việc khuếch trương 
kinh tế: ông cho khai mỏ để đúc tiền, nấu nước bể để 
làm muốn lập những vựa chứa hóa vật đợi giá cao mà 
bán, cho mọi người được tự do làm mọi nghề: nhờ đó, 
chẳng bao lâu nước Tề thành một nước giàu có nhất 
Trung quốc. 

Về binh bị ông cũng có tư tưởng rất mới đối với 
đương thời. Tề Hoàn Công hỏi ông: 

~ Dân đã yên rồi mà khí giới, binh lính không đủ 
thì làm thế nào? 

Ông đáp: 

~ Muốn đủ khí giới và binh lính thì hình pháp nên 
đặt lệ cho chuộc: tội nặng thì cho chuộc một cái tê giáp, 
tội nhẹ thì cho một cái qui thuẫn, tội nhỏ thì cho nộp 
kim khí, tội còn khả nghỉ thì tha hẳn; nếu dân kiện nhau 
mà hai bên đều có lý cả thì bắt nộp bó tên rồi xử hòa. 


Mới mẻ nhất là chế độ dân quân và bảo giáp. Ông 
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không ồn ào mộ lính vì mà âm thầm tổ chức những đội 
dân quân trong mỗi làng, dùng người tài giỏi trong làn 
làm quân lệnh. Ông lại dạy cho đân đoàn kết với ngũ 
gia hay thập gia liên bảo ngày nay chính là do Quản 
Trọng thiết lập ra trước hết. 


Khi nước đã giàu, binh đã mạnh, Quản Trọng tiến 
đến giai đoạn thứ ba là tôn nhà Chu. Ông khôn khéo 
nắm lấy cơ hội ngôi vua nước Tống chưa được công 
nhận, khuyên Hoàn Công sai sứ thỉnh mệnh thiên tử là 
Ly Vương nhà Chu để đại hội chư hầu mà công nhận 
vua Tống. Ly Vương lúc đó giữ một địa vị bù nhìn, 
không được nước hầu nào đoái hoài tới, nay bỗng nhiên 
được nước Tề hùng cường tôn trọng, rất khoái chí cho 
phép liền. 

Hoàn Công bèn phụng mệnh thiên tử, báo cáo cho 
các chư hầu đại hội ở Bắc Hạnh (trên đất Tể). Bốn nước 
Tống, Trần, Châu), Sái đến dự hội, thấy Tề không 
dùng đến quân sĩ, đều phục Tê, tôn Tễ làm bá chủ. Thế 
là danh đã chính, ngôn đã thuận, Quản Trọng chỉ cần 
củng cố địa vị của Tề Hoàn Công mà thôi. Năm đó là 
năm 679 trước Tây lịch, sau khi Hoàn Công lên ngôi 
được sáu năm (685). 


Qua giai đoạn thứ tư Quản Trọng tìm cách khuất 
phục các nước chư hầu khác, trước hết là Lỗ, Vệ, Trịnh, 


(1) Đừng lộn với nhà Chu, Châu là một nước hầu nhỏ. 
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Tào, vì bốn nước đây trái mệnh thiên tử, không thèm đến 
dự hội. Trong công cuộc này ông vừa cương vừa nhu. 

Được Trần, Sái. Châu ¡giúp quân (Tống không chịu 
giúp) ông tính tắn công Lỗ trước vì Lỗ ở gần. 


Nhưng ông không đánh thắng vào Lỗ, mà chiếm 
nước Toại, một nước nhỏ lệ thuộc Lỗ, rồi xúi Hoàn 
Công đưa thư trách vua Lỗ một cách khéo léo: 

"Tôi với hiền hầu (chỉ vua Lỗ) cùng chờ Thiên Tử 
nhà Chu, khác nào anh em, mà hai nước lại vốn là thân 
thuộc với nhau. Mới rồi ở Bắc Hạnh, hiền hầu không 
dự, chăng hiểu vì cớ gì, xin hiền hầu cho biết. Nếu hiền 
hầu có lòng khác cũng tùy ý hiền hầu". 

Giọng vừa mềm mỏng vừa cương quyết. Vua Lỗ 
đành phải nhận lỗi yêu cầu quân Tế rút ra khỏi địa giới 
rồi sẽ ăn thê. 

Phục được Lỗ rồi, Tề dùng phương pháp ngoại 
giao phục luôn được Tống nữa và tha cho Tống cái lỗi 
không chịu giúp binh khi trước. Từ đó uy thế của Tẻ 
mỗi ngày một tăng, và các nước chư hầu nhỏ như Yên, 
Vệ, Hình được Tề thành thực giúp, càng cảm cái ơn của 
Tễ mà hết lòng phụng sự Tẻ. 


Sau cùng chỉ còn mỗi nước Sở là vẫn ương ngạnh. 
Sở là một nước lớn ở phương Nam mỗi ngày một bành 
trướng tính nuốt cả Trịnh. TŠ một mặt tuyên bố giúp 
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Trịnh để Sở khỏi hiếp Trịnh, một mặt theo chính sách 
đối với Lỗ hồi xưa đem quân tám nước đánh Sái một 
nước phụ thuộc Sở để tỏ uy với Sở, rồi ngoại giao. 

- Ngày xưa, vua Thành Vương nhà Chu phong 
cho tiên quân tôi là T Thái Công và cho tiên quân tôi 
quyền đi dẹp các nước chư hầu nào không theo mệnh 
Thiên Tử. Từ khi nhà Chu dời đô qua phương Đông, 
các nước chư hầu tiếm quyền, chúa công tôi lại phụng 
mệnh làm bá chủ. Theo lệ, nước Sở mỗi năm chỉ phải 
cống cho Thiên Tử có một bó cỏ bao mao đề dùng vào 
việc cúng tế, thế mà Sở bỏ không thèm cống, nên Tề 
mới phải đến đòi. Vả lại vua Chiêu Vương nhà Chu 
ngày trước đi sang địa giới nước Sở mà không thấy trở 
về, đó là một lỗi nữa của Sở, Sở còn nói gì nữa? 

Ông muốn khỏi phải dùng binh mã cũng thắng 
được Sở, nên đã khôn khéo đưa ra hai lỗi để trách Sở, 
một lỗi nặng là giết vua Chiêu Vương, một lỗi nhẹ là 
không cống cỏ bao mao, và nhấn mạnh vào lỗi nhẹ, 
lướt qua lỗi nặng, để Sở khỏi mất mạt, có thể nhận lỗi 
nhẹ được. Kết quả đã như ý muốn: Khuất Hoàn nhận 
lỗi bỏ triều cống, chối lỗi giết vua Chiêu Vương, và Sở 
'Vương thấy liên quân hùng cường của tám nước đóng 
sau biên giới, sai Khuất Hoàn cầu hòa. 

Vậy Quản Trọng tuy tổ chức binh bị nhưng vẫn 
thích dùng phương pháo ngoại giao hơn: bình bị chỉ 
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làm hậu thuẫn cho ngoại giao. Khi rút quân ở biên giới 
về, ông nói với Bão Thúc: 

- Trách Sở tiềm hiệu xưng Vương, tất Sở khảng 
khái không chịu cúi đầu nghe ta. Sở đã không nghe thì 
tất ta phải đánh, đã đánh nhau thì hai bên cùng thiệt, tí 
ra cũng rồi loạn trong vài ba năm trời. Vì vậy, tôi trách 
hắn về việc công cỏ bao mao đề hắn có thể nhận lỗi. Sở 
chịu phục là đủ cho tâ có uy tín với các chư hầu vaftâu 
lại với thiên tử, như vậy chẳng hơn là gây việc binh 
đao, lôi thôi chưa biết bao giờ mới dứt ư? Nhất là quân 
của ta từ phương Bắc xuống Sở, cực khổ rất nhiều, mà 
quân chư hầu theo ta vì tình chứ không hăng hái chiến 
đấu, thì ta lại càng nên tránh sự can qua. 

Tuy nhiên, đối với các rợ phương Bắc xâm chiếm 
Trung nguyên thì Quản Trọng cương quyết trị, và khảng 
khái tự lực đánh dẹp, không làm phiền tới quân của các 
chư hầu. Như khi quân Sơn Nhung (tức nước Linh Chỉ 
ở phương Bắc) quấy nhiễu nước Yên, quân Yên chống 
cự không nỗi, Quản Trọng đem quân sang giúp, vua Lỗ 
tình nguyện đem quân đi theo, TŠ Hoàn Công nghe lời 
Quản Trọng, từ chối: 

- Tôi không dám nhờ hiền hầu (chỉ vua Lỗ) đến 
những nơi hiểm trở ấy, để khi nào tôi đẹp không xong, 
sẽ xin hiền hầu giúp sức. Thấy quân Tề tới, vua Yen 
xin đem quân đi tiên phong. Hoàn Công cũng từ chối: 
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Nước Yên mới bị giặp tàn phá, nỡ nào tôi để cho 
quân Yên đi tiên phong, xin hiền hầu cứ đi sau làm 
thanh thế mà tiếp ứng cho là đủ. 

Tề Hoàn Công thắng được Linh Chỉ, vua Linh 
Chỉ chạy qua nươc Cô Trúc cầu cứu, Tê Hoàn Công lại 
đẹp luôn Cô Trúc. Một chính khách tầm thường khác, 
sau những thắng trận đó, tất sáp nhập đất đai của Linh 
Chỉ, Cô Trúc vào bản đồ của Tề, nhưng Quản Trong 
thì không; ông đem địa giới hai nước đó tặng cả cho 
'Yên, rồi lại chỉnh đốn chính trị cho Yên, giúp Yên hùng 
cường, đủ sức chống với rợ phương Bắc. Chính sách đó 
cực khéo léo: Tễ chỉ tốn công một lần mà Yên thành cái 
mộc che đỡ cho Tê (vì nếu Yên bị rợ xâm chiếm thì Tề 
cũng lâm nguy) lại mang ơn Tề là đại lượng nữa. Công 
đó có lẽ là công lớn nhất của Quản Trọng. 


* 


Tài chính trị của Quản Trọng thì như vậy mà tài 
dùng người của ông cũng đáng cho ta phục. Ông biết 
rõ tài năng, tâm lý của mỗi người và dùng người rất 
đúng chỗ. 

Khi T Hoàn Công muốn giao cho ông chức tướng, 
ông chưa chịu nhận, mà đề cử năm người kiệt sĩ. Ông 
nói: 
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- Một cây gỗ không làm nên được một ngôi nhà 
lớn, một dòng nước không làm nên được một đại dương. 
Nếu chúa công muốn dựng nghiệp bá thì tôi xin giới 
thiệu năm người kiệt sĩ. Có tài giao thiệp, biết giữ lễ 
phép thì không bằng Thấp Bằng, xin cho Thấp Bằng 
làm đại tư hanh; có tài khai khẩn, biết cách trồng trọt 
thì tôi không bằng Ninh Việt, xin cho Ninh Việt làm đại 
tự điền; có tài luyện tập quân sĩ, khiến người ta quên 
chết thì tôi không bằng Thành Phủ, xin cho Thành Phủ 
làm đại tư mã; có tài xử đoán hình ngục, khiến người 
ta khỏi oan thì tôi không bằng Tân Tu Vô, xin cho Tân 
Tu Vô làm đại tư lý; có tính cương trực, không sợ kẻ 
quyền quý, cứ thầy điều trái là nói, thì tôi không bằng 
Đông Quách Nha, xin cho Đông Quách Nha làm đại 
gián quan. Chúa công muốn được cường thịnh, tắt phải 
dùng năm người ấy; có năm người ấy rồi, tôi dẫu hèn 
mạt cũng xin gắng sức vâng mệnh chúa công. 

Vài năm sau, Quản Trọng lại tiến cử Ninh Thích 
với Tề Hoàn Công. Lần đó, quân của ông qua núi Dao, 
gặp một người chăn trâu, mình mặc áo ngắn, đầu đội 
nón rách, chân đi đất, đương gõ vào sừng trâu mà hát. 
Ông ngòi trên xe, biết không phải là ngờưi thường, sai 
quân lính đem rượu thịt lại tặng. 

Ăn xong, người đó muốn được yết kiến ông, nhưng 
ông đã đi xa, nên nhờ quân lính đọc lại cho ông câu: 
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Nước trong leo lẻo 
tức câu đầu trong bài hát: 

Nước trong leo lẻo, 

Cá lội giữa dòng 

Người đến cầu ta 

Ta cũng bằng lòng 

Ông hiểu rằng người chăn trâu đó muốn ra làm 
quan, tức khắc cho ngừng xe lại, sai sứ đến triệu. Hỏi 
họ tên người đó đáp là Ninh Thích. Hỏi đến học thức 
thì Ninh Thích ứng đối rất trôi chảy. Biết là bậc đại tài, 
ông đâng thư giới thiệu với Tề Hoàn công và Hoàn 
Công không lam đại phu, phụ giúp việc quốc chính. 

Quản Trọng lựa người như vậy tất nhiên không 
phải là để gây vây cánh mà chỉ nhắm mục đích ích 
nước lợi đân. Ông mang ơn rất nặng của Bão Thúc, ơn 
tri ngộ và cứu sống. Nhưng không vì vậy mà ông giao 
Bão Thúc những trọng trách, vì ông biết tài của Bão 
không lớn. Trong khi ông đắc chính, Bão chỉ làm một 
vị tướng cầm quân như mọi vị tướng khác. Tới khi ông 
gần mắt (khoảng 465) trước Tây lịch). T Hoàn Công 
lại thăm ông, cầm tây ông hỏi: 

~ Trọng phụ (Tê Hoàn Công trọng ông như bậc cha, 
chú nên gọi ông như vậy) đau nặng lắm, nếu bất hạnh 
mà có sự gì tôi biết giao quyền chính cho ai? 
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Ông thở dài than: 

- Tiếc thay, Ninh Thích đã mắt rồi. 

Tê Hoàn Công lại hỏi: 

~ Trừ Ninh Thích ra, không còn ai nữa ư? Tôi muốn 
giao quyền chính cho Bão Thúc, nên chăng? 

Ông lắc đầu: 

~ Bão Thúc là người quân tử, nhưng không có tài 
chính trị, quá phân biệt thiện ác. Yêu điều thiện thì 
phải chứ ghét điều ác quá thì không ai chịu được. Bão 
Thúc thấy ai có điều gì ác thì suốt đời không quên, đó 
là một sở đoản. 

Tề Hoàn Công đề nghị: 

- Thấp Bằng được không? 

Đáp: 

- Thấp Bằng là người hay hỏi kẻ dưới mà không 
xấu hỗ, lúc nào cũng lo việc nước, có thể dùng được. 

Nhưng tôi e rằng Chúa Công dùng Thấp Bằng cũng 
chẳng được bao lâu vì Trời sinh Thấp Bằng như cái lưỡi 
của tôi, nay tôi chết thì lưỡi làm sao sống được? 

Tễ Hoàn Công nghe lời. Khi Quản Trọng mắt, giao 
quyền chính cho Thấp Bằng, chưa được một tháng thì 
Thấp Bằng cũng chết. Bắc đắc dĩ, Hoàn Công lại phải 
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cho Bão Thúc thay. Bão Thúc tự xét mình chỉ làm chức 
tư khấu đề khu trừ những đứa gian nịnh thì được, chứ 
cầm quyền chính thì hỏng, nhưng vì trong triều đình 
không còn ai nữa, nên miễn cưỡng nhận, và buộc Hoàn 
Công phải đuổi bọn Dịch Nha, Thụ Điêu, Khai Phương, 
tức bọn tiểu nhân chuyên nịnh hót Hoàn Công. 

Hoàn Công đành nghe lời, song chỉ ít lâu sau, nhớ 
bọn đó quá, tới nỗi ăn không ngon, ngủ không yên, lại 
triệu về. Bão Thúc uất ức, đau nặng rồi chết, 


+ 


Được Tề Hoàn Công kính trọng như cha chú, giao 
hết quyền hành trong tay, mà Quản Trọng vẫn giữ được 
tánh nhữn nhặn, lễ độ. 

Thời đó, nước Tề có hai quý tộc giữ những địa vị 
cao nhất trong triều là họ Quốc và họ Cao. 

Quản Trọng là một người bình dân, mới được vô 
triều mà đã lãnh ngay một chức vụ quan trọng nhất thì 
các quý tộc làm sao khỏi ganh tị? Nhờ tánh nhún nhường 
mà ông gây được thiện cảm và giữ được địa vị tới khi 
chết. Mỗi khi dự một lễ gì lớn, thì ông khiêm tốn đứng 
ở hàng sau, để hai họ Quốc, Cao đứng hàng đầu. 


(1) Có sách nói Bão Thúc chết trước Quân Trọng, chưa biết thuyết 
nào đúng 
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Một lần, trong vương thất nhà Chu có chuyện lôi 
thôi, các vương tử tranh nhau địa vị. Ông được lệnh tới 
điều giải. Vua Chu rấtnề uy thế của Tề Hoàn Công, dùng 
nghỉ lễ tiếp đãi Quan Trọng như một thượng khách. 

Ông từ tạ: 

~ Hạ thần giữ một chức nhỏ. Trong nước hạ thần 
còn hai họ, Quốc, Cao giữ những địa vị cao, nên hạ 
thần xin đề lễ thượng khách đãi hai họ đó. 

'Vua Chu nói hai ba lần, ông mới chịu nhận lễ hạ 
khanh. 

Chẳng những ông biết giữ lễ mà còn khuyên Tề 
Hoàn Công giữ được lễ. Khi Hoàn Công đại hội các 
chư thần ở đất Thao, cùng bái vọng thiên tử nhà Chu, 
quan thái tế là Chu Khổng tuyên mệnh của thiên tử rồi 
ban phần tế cho Hoàn Công. 

Hoàn Công bước xuống thềm để lạy tạ, Chu Khổng 
ngăn: 

- Thiên tử có truyền rằng hiền hầu đã già cả thì 
miễn lễ cho, khỏi phải lạy. 

Hoàn Công toan không lạy, Quản Trọng đứng bên 
thưa: 

- Dầu thiên tử có truyền lịnh như vậy, nhưng kẻ hạ 
thần cứ giữ lễ mới phải. 
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Hoàn Công nghe theo, nói: 

~ Ủy nghiêm thiên tử lúc nào cũng như ở trước mặt 
khi nào kẻ hạ thần đám sai lễ. 

Rồi bước xuống thềm lạy tạ, nhờ vậy được các 
nước chư hầu khác thêm kính phục. 

Đối với nhà Chu thì Quản Trọng tỏ vẻ kính sợ, mà 
đối với chư hầu thì giữ được lòng tín. Sau khi Tề hầu 
xâm chiếm Toại một nước nhỏ lệ thuộc Lỗ rồi trách 
vua Lỗ không đến họp ở Bắc Hạnh, vua Lỗ bắt đắc dĩ 
phải nhận lỗi, xin Tề hầu rút quân về đất Kha rồi mình 
sẽ tới đó ăn thể. 

Vua Lỗ dắt theo một võ tướng là Tào Mạt. hai người 
bước lên đàn. Tẻ Hoàn Công và vua Lỗ làm lễ xong, 
Tào Mạt tay phải rút thanh kiếm, tay trái nắm vạt áo 
Tẻ Hoàn Công, vẻ mặt hầm hầm. 

Quản Trọng bước lại đứng chắn, để che cho Tẻ 
Hoàn Công và hỏi Tào Mạt: 

~ Quan đại phu làm gì thế? 

Tào đáp: 

- Nước Lỗ tôi suy yếu vì máy lần chiến tranh, nay 
quý quốc hội chư hầu giúp kẻ yếu, sao không nghĩ đến 
nước tôi mà trả lại đất Vân Dương cho chúng tôi? Quý 
quốc bằng lòng trả thì chúng tôi mới chịu ăn thê. 
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Quản Trọng quay lại khuyên Tễ Hoàn Công thuận 
cho. Tào Mạt được lời hứa của Hoàn Công, hạ thanh 
kiếm xuống và hai vua ăn thề với nhau. 

Cuộc lễ xong, các quan nước Tề uất ức, bàn với 
Tẻ Hoàn Công lập kế hiếp lại vua Lỗ đề báo thù. Quản 
Trọng can: 

- Đã hứa với Tào Mạt thì phải giữ lời. Thất tín sao 
gọi là bá chủ được? 

Tể Hoàn Công nghe lời, hôm sau đem đất Vấn 
Dương trả lại cho Lỗ. Các nước chư hầu khác hay tin đều 
khen Hoàn Công là tín nghĩa và lần lượt quy phục Tẻ. 


* 


Tài của Quản Trọng hiện rõ nhất trong cách ông 
dùng Tễ Hoàn Công. Hoàn Công là người có chí nhưng 
rất ham mê săn bắn và tửu sắc. Ngay hồi mới hội ngộ, 
Hoàn Công đã hỏi Quản Trọng: 

- Tật ham săn bắn và tửu sắc có hại cho nghiệp bá 
không? 

Ông đáp: 

- Không hại gì. Nhưng nêu không biết dùng người 
hiển, hoặc dùng mà không chuyên, hoặc để cho tiểu 
nhân lẫn vào thì hại nghiệp bá. 
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Hoàn Công nhận là phải, chuyên dùng ông, và ông 
cũng để Hoàn Công vui chơi với bọn tiểu nhơn là Thụ 
Điêu, Dịch Nha và Khai Phương, miễn chúng không 
được can thiệp đến việc nước. 

Thụ Điêu vốn là một đầy tớ yêu của Tề Hoàn 
Công, muốn thân cận hơn, ra vào trong nội đình, mới 
tự thiến mình đề được tiến vào cung. Hoàn Công thấy 
vậy, thương tình, càng tin đùng, luôn luôn cho hầu 
bên cạnh. 

Dịch Nha có tài bắn, dong xe, nhất là nấu bếp. Một 
lần Vệ Cơn, vợ Tề Hoàn Công một ăn một món do dịch 
Nha nâu mà khỏi bệnh, đem lòng mến, giới thiệu với 
chồng. Hoàn Công nói đùa với Dịch Nha: 

~ Các thứ điều thú trùng ngư ta ăn đã đủ mùi, duy 
có thịt người ta chưa biết vị ra sao? 

Dịch Nha lui ra, đến bữa trưa, dâng một mâm thịt 
chín, mềm như dê non, mùi rất thơm. 

Hoàn Công ăn xong hỏi: 

- Thịt gì mà ngon thế? 

Thưa: 

- Thịt người. 

Hoàn Công kinh hoảng, hét: 
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- Thịt đó lấy ở đây? 

Dịch Nha đáp: 

- Đứa con đầu lòng của thần mới lên ba. Thần nghĩ 
đã trung với vua thì không nghĩ gì tới con, nên giết nó 
để đâng Chúa Công. 

Hoàn Công thấy vậy cho là hắn yêu mình, nên tin 
dùng. 

Còn Khai Phương vốn là công tử nước Vệ, bỏ ngô 
thế tử mà theo Tề Hoàn Công, khi cha mẹ chết cũng 
chẳng thiết về, chuyên nịnh hót và bầy cuộc vui cho 
vua TÈ. 

Trong bốn mươi năm làm tướng, Quản Trọng 
biết hết những hành vi bỉ ỗi của bọn tiêu nhân đó, biết 
chúng rất ghét ông, gièm pha ông, nhưng ông tin rằng 
chúng không hãm hai ông được mà hễ ông còn sống 
thì chúng cũng không làm hại nước Tề được, nên ông 
làm lơ cho chúng. Ông biết tính của Hoàn Công, nếu 
bắt buộc Hoàn Công phải đuổi ba kẻ đó đi thì Hoàn 
Công sẽ không vui mà sớm muộn gì cũng dùng những 
kẻ tiêu nhân khác đề hầu hạ. 

Mãi đến khi ông sắp mắt, biết không còn ai ngăn 
cản được bọn đó, nên mới khuyên Hoàn Công phải xa 
chúng. 
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Hoàn Công bênh vực chúng nói: 

~ Dịch Nha làm thịt con cho tôi ăn, thế là yêu tôi 
hơn yêu con, còn nghi ngờ gì nữa? Thụ Điêu tự hoạn 
mình đề được hầu cần tôi, như vậy là yêu tôi hơn bản 
thân. Còn Khai Phương yêu tôi hơn cha mẹ nên mới 
bỏ ngôi thế tử theo tôi mà khi cha mẹ chết cũng chẳng 
thiết về, Ba người đó quý tôi như vậy, sao Trọng phụ 
bảo tôi phải xa? 

Quản Trọng đáp: 

- Tính người ta không yêu gì hơn con. Con đầu 
lòng mà dịch Nha còn nỡ giết, thì còn nghĩ gì đến vua? 
Thân mình là quý hơn cả, Thụ Điêu hủy thân mình thì 
còn thiết gì đến vua? Người thân, không ai bằng cha 
mẹ, Khai Phương bất hiếu với cha mẹ thì có thể trung 
với Chúa công được không? Huống hồ ngồi thế tử ai 
mà không muốn? Khai Phương bỏ ngôi thế tử mà theo 
Chúa Công, tắt là dòm ngó cái gì quý hơn ngôi thế tử 
nữa. Nếu Chúa Công còn gần ba kẻ đó thì tất có ngày 
sinh loạn. 

Hoàn Công hỏi: 

- Ba người đó theo hầu tôi đã từ lâu, sao không 
thấy Trọng phụ nói đến bao giờ? 

~ Tôi không nói là muốn chiều ý Chúa Công. Tôi 
như cái bờ đê ngăn nước khỏi tràn; nay bờ đê không 
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còn thì khó lòng giữ được nước. Tôi mắt đi, Chúa Công 
chớ nên gần bọn họ. 

Hoàn Công nín thỉnh ra về. 

Quả nhiên hai năm sau khi Hoàn Công đau nằm 
liệt một nơi bọn Thụ Điêu, Dịch Nha làm cho triều đình 
nước Tề sinh loạn, các công tử tranh nhau ngôi vua, 
đến nỗi Hoàn Công chết đã sáu mươi bảy ngày mà chưa 
nhập quan thì thể nát rữa hôi thối không thể chịu được, 
đòi bọ lúc nhúc, trông rất thê thảm. 


+ 


Mạnh Tử sanh sau Quản Trọng khoảng ba năm rưởi 
năm, chê Quản Trọng được Hoàn Công chuyên dùng 
như vậy, lại cầm quyền lâu năm như vậy, mà chỉ giúp 
Hoàn Công lập được nghiệp bá, thì tài đức chưa đáng 
gọi là cao. Lời phê bình đó quá nghiêm khắc. Ta phải 
hiểu thời đó Trung Quốc chưa thẻ thống nhất được mà 
tư cách của Hoàn Công cũng chỉ có thể làm bá là cùng, 
chứ không thể hơn. 

Không Tử có tỉnh thần khoan hòa, xét Quản Trọng 
công bằng hơn. Ông nói: "Quản Trọng giúp Hoàn Công 
làm bá chư hầu, bình định được thiên hạ. Dân tới nay 
còn mang ơn ông. Nếu không có ông thì chúng ta đã 
thành mọi rợ, đầu dóc tóc, áo gài nút bên trái hết rồi." 
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Ý Không Tử muốn khen Quản Trọng đã có công dẹp rợ 
Hồ phương Bắc cứu nền văn minh Trung Quốc. 


Lần khác ông lại bảo: "Hoàn Công chín lần họp 
chư hầu mà khong phải dùng binh, đó là công của Quản 
Trọng. Về đức nhân ai bằng được người ấy? Về đức 
nhân ai bằng được người ấy?" 


Quản là một chính trị gia đại tai, biết dung hòa thực 
tế với lý tưởng, tuy trọng võ bị mà cũng biết lễ nghĩa, 
nhân, tính. Tư tưởng cùng chính sách của ông được 
chép trong bộ Quản Tử. Đọc bộ đó, ta thấy học thuật 
của ông là học thuật của nhà Nho, khác xa với bọn phá 
gia ở cuối đời Chiến Quốc. Chính ông là một nhà Nho 
đã biết sửa đổi phép tắc của Chu Công và ảnh hưởng 
đến Khổng Tử và Mạnh Tử đời sau. 

Chỉ xét một việc nầy cũng biết ông được người 
nước Tề rất kính trọng và nhớ ơn. Hồi ông mới mất, 
Dịch Nha gièm pha với một quan đại phu là Bá Thị: 

~ Ngày xưa, Chúa công lấy đất của ông thưởng cho 
Quản Trọng, nay Quản Trọng mất rồi, ông nên đòi lại, 
tôi sẽ nói giúp ông với Chúa Công. 

Bá Thị khóc mà đáp: 

- Tôi không có công trạng gì, nên Chúa Công mới 
lấy đất của tôi thưởng cho Trọng phụ. Nay Trọng phụ 
tuy mắt mà công trạng con, tôi mặt mũi nào xin đòi lại? 
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Về tư đức, Quản có chỗ đáng chê là quá xa xỉ. Khi 
sự nghiệp đã thành, ông chẳng những không ngăn cản 
Hoàn Công trong việc sửa sang cung điện cho rực rỡ 
như cung điện một vị thiên tử, mà còn tự lập ra tắc môn 
đắp mọt đài cao ba tầng, gọi là đài "Tam quy" ngụ ý 
rằng ba hạng người quy phục mình: dân quy phục, chư 
hầu qui phục các rợ quy phúc. 

Bão Thúc thấy vậy, khuyên can: 


~ Vua xa xỉ, mình cũng xa xỉ, vua tiếm phạm, mình 
cũng tiếm phạm, như thế sao phải? 

Quản Trọng đáp gượng: 

~ Một ông vua lao khổ trong ba năm đề lập công 
nghiệp, cũng phải có một ngày được hưởng sung sướng 
chứ? Nếu mình đem lễ phép mà bó buộc hoài thì người 
ta sinh chán. Tôi làm thế, chẳng qua là muốn vì Chúa 
Công mà chịu đỡ tiếng chê cười trong thiên hạ. 

Bão Thúc tỏ ý không phục. 

Chính vì về già đổi tính, hóa xa xỉ và kiêu căng 
mà Quản Trọng không bằng Án Tử, một vị tướng quốc 
khác cũng ở thời Xuân Thu, sống sau Quản Trọng hơn 
trăm năm, cũng giũp Tề hùng cường mà suốt đời khiêm 
nhượng và thanh bạch. Tư Mã Thiên khi chép tiểu sử 
của hai nhà, không gìm Quản mà chỉ tôn Án, thực 
là phán đoán đã sâu sắc. Đáng khen hơn nữa là ông 
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viết truyện của Quản Trọng và của Bão Thúc chung 
với nhau, làm cho ta hiểu ngầm rằng cả công lao gây 
dựng nước Tề là của Bão chứ không phải của Quản 
vì không có Bão thì không có Quản. Từ xưa, chưa có 
một sử gia nào mà tư tưởng xác đáng, văn chương 
hàm súc đến như vậy. 
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BENJAMIN FRANKLIN 


MỘT ÁN CÔNG TỰ HỌC MÀ THÀNH MỘT 
NHÀ KHOA HỌC, MỘT NHÀ LẬP PHÁP VÀ 
MỘT VỊ THỦ LÃNH 
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Một ngày cuối năm 1776, đân chúng thành nhau: 
"ông ấy đã tới chưa?" Ai cũng mong mỏi được trông 
thấy mặt vĩ nhân đó, một người đã thắng được Thiên 
Lôi và diệt được cường quyền, một nhà khoa học danh 
ngang với Newton, một triết gia danh ngang với Voltaire 
mà đồng thời cũng là một chính khách được khắp châu 
Mỹ, châu Âu trừ nước Anh ra kính mến như cha, như 
thầy. Hồi đó dân Paris sống những ngày bi thảm của 
một chế độ phong kiến đương lúc suy tàn. Vua Louis 
thập lục bỏ bê việc nước, chỉ ham đi săn và sửa ống 
khóa. Hoàng hậu thì ngày đêm yến tiệc và nhảy múa 
với cận thần. Quốc khô rông mà dân đói. Cho nên khi 
dân chúng hay tin một vị thủ lãnh đã chiến đấu cho tự 
đo và độc lập, từ bờ bên kia Đại Tây Dương qua, ai 
nấy nhao nhao lên đắt díu nhau đi đón rước đầy đường. 
Nhưng tới buổi tối, có tin cho hay rằng "ông ấy" nghỉ 
lại một đêm ở Nantes, hôm sau mới tới. 

Chiều hôm sau, đám đông ở đường Đại học thấy 
một chiếc xe ngựa, ngồi trong là một ông già và hai 
đứa nhỏ. Xe ngừng. Người ta chen lẫn nhau lại coi, có 
người đàn bà rán lách vô, rờ cho được vạt áo của ông già. 

Và tức thì khắp Paris hay tin: "Ông ấy đã tới!" 

Y phục của ông già rất giản dị: Một cái áo vải 
đen, một cái mũ tròn. Vẻ mặt ông phúc hậu, hiền từ, 


trán rộng, miệng tươi. Năm ấy ông bảy mươi mốt tuổi. 
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Người ta gọi ông là "ông tắn sĩ”. Tên ông là Benjamin 
Franklin. 


Vị tấn sĩ đó không có một bằng cấp nào hết. Hồi 
nhỏ ông được học rất ít, nhưng người như ông không cần 
cắp sách tới nhà trường lâu năm mà cũng thành vĩ nhân. 

Ông sanh ngày 17 tháng giêng năm 1706 ở Boston 
(Massachusetts). Lúc đó Huê Kỳ còn là một thuộc địa 
của Anh và gồm nhiều xứ khác nhau rất xa về phong 
tục, dân tình, chính thể. 


Cậu Út vì Benjamin có nghĩa là con út rất thông 
minh và tò mò. Ngay từ hồi mới tập nói, cậu đã tập 
đọc rồi và luôn luôn dò xét, tìm tòi, hỏi han về những 
điều cậu không hiểu. Ông thân sinh rất cưng cậu, thấy 
tính tình cậu bướng bỉnh, cũng phải sợ. Bảo cậu lại nhà 
thờ nghe thuyết giáo, cậu đáp: "Mắt thì giờ vô ích". 
Bảo cậu tập nghề gia truyền, nghề làm đèn cây, thì cậu 
nhăn mặt, chê là mùi đèn cầy hôi lắm, chịu không nổi. 
Cậu chỉ thích mùi muối biển, suốt ngày ra bờ biển hít 
gió và ngắm những tàu buồm nhỏ neo ra khơi. Cậu mê 
được du lịch, được biết những chân trời mới. Cậu còn 
mê một cái nữa là mùi mực ¡n. Cậu thây nó thơm tho 
làm sao, và khi nào không ở bờ biển thì cậu lại nhà in 
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của một người anh ruột tên là James, để ngửi những tờ 
báo mới ở máy in ra. 

Và năm mười hai tuổi, cậu xin thôi học, lại tập sự 
trong nhà in của anh. Cậu học sắp chữ, lên khuôn và 
chạy máy một cách mau lạ lùng. Cậu làm xong công 
việc hằng ngày trong khi các thợ khác mới làm chưa 
được một nửa thành thử có nhiều thì giờ tự học. Cậu 
gặp sách gì cũng đọc, đọc ngày đọc đêm. Nhờ ở trong 
nghề in, cậu đợc quen được với nhiều người làm công 
trong các tiệm sách. Cậu nhờ họ lấy lén sách về cho cậu 
đọc ban đêm, rồi sáng hôm sau trả ngay cho chủ khỏi 
biết. Vì vậy nhiều khi cậu phải thức gần suốt sáng. Cậu 
không thích tiểu thuyết, chỉ đọc những sách khảo cứu. 
Rồi cậu bắt đầu viết. Cậu làm được lén in rồi đem bán. 
Tuổi trẻ thường ngông như vậy. Nhưng cậu hơn người 
ở chỗ sớm biết rằng thơ không phải là chỗ sở trường 
của mình, nên bỏ ngay, để viết văn xuối. 

Anh cậu không trả công cho cậu, chỉ thỉnh thoảng 
đưa cậu ít tiền tiêu vặt. Được đồng nào, cậu đem mua 
sách hết: đọc xong cuốn nào rồi thì đem bán lại để mua 
cuốn khác. 

Cậu ham học tới nỗi cho sự ăn uống là một bó buộc 
phiền phức. Hồi mười lăm mười sáu tuổi, được đọc cuốn 
sách về sự ăn chay, bèn ăn chay để đỡ tốn tiền và thì 
giờ. Cậu năn nỉ người anh trả cho cậu một số tiền công 
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bằng nửa các thợ khác thôi, mặc dầu cậu làm việc gấp 
đôi họ. Người anh bằng lòng, cậu dùng nửa số tiền đó 
để ăn, còn một nửa để mua sách. 


* 


Hồi đó, ông chủ nhà in là một nhân vật quan trọng 
vì thường thường chủ nhà in vừa làm chủ bút một tờ 
báo, vừa làm giám đốc một nhà xuất bản. 

Cậu mới mười lăm tuổi, đã thấy tờ New England 
Courant của ông anh, đọc cũng chán như mọi tờ khác. 
Cậu quyết tâm làm cho nó vui lên, muốn vậy cậu phải 
mài cây viết. Cậu nhân thấy rằng dụng ngữ của cậu rất 
nghẻo nàn, và cậu tìm ra một cách rất mới mẻ để luyện 
cho nó thành phong phú: viết những bài tùy bút bằng 
văn vẫn đề tự bó buộc mình tìm chữ cho đúng, diễn ta 
cho gọn gàng và tinh xác; viết xong rồi thì đổi văn vần 
ra văn xuôi. Nhưng Franklin còn ngại một điều là tuổi 
nhỏ quá, ký tên thật thì ông anh không cho đăng, nên 
phải ký tên khác và đổi nét chữ, rồi đợi ban đêm, khi 
thợ đã về hết mới lén đút bài vô khe cửa. 

Lần đầu tiên, cậu về nhà không ngủ được, trằn trọc 
nghĩ không biết bài báo của mình ra sao. Sau này, chép 
lại việc đó, Franklin viết: 


“Anh em trong nhà in đọc bài của tôi, phê bình nó 
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và tôi nghe được hết, khoái vô cùng vì thấy họ khen 
tác giả rồi đoán tên tác giả, và những người được họ 
kế tên ra đều là những người có tiếng là học rộng và 
ngay thắng" 

Từ đó, tuần nào, tờ Courant cũng có một bài châm 
biếm các nhà tai mắt Boston, từ các mục sư giả đạo 
đức tới các nhà mô phạm và các con buôn. Báo bán rất 
chạy nhưng rồi ấy làm gì đã có tự do ngôn luận, nên 
chủ báo, tức James Franklin bị nhốt khám. Ông biết 
em ông là tác giả những bài đó, nhưng không khai ra, 
và để cho Benjamin thay ông quản lý tờ báo. Chính vụ 
bắt bớ, tra khảo đó để lại một ấn tượng sâu trong tâm 
hồn Benjamin mà sau này ông hăng hái chiến đấu cho 
tự do ngôn luận. 

Khi James ở khám ra, hai anh có điều xích mícn 
với nhau, và cậu em nhất định xa quê, lại Nữu Ước 
mưu sinh. Nhờ thạo nghề in, cậu kiếm việc được dễ 
đàng, nhưng cũng vị thạo quá, lại được lòng nhiều bạn 
bè trong nhà in, nên cậu bị chủ ghen. 

Năm 19 tuổi Benjamin trôi giạt qua Luân Đôn, 
cũng sống về nghề in, làm quen được với ít nhà trí thức 
và nhất là được thấy đời sống ở đó văn minh gấp mây 
đời sống ở Boston nên có ý định sau này sẽ cải thiện 
sự sinh hoạt ở quê hương. 

Ở Luân Đôn ba năm rồi trở về Boston lại làm nghề 
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in nữa. Kỹ thuật một ngày một tiến. Benjamin được 
khen là tài năng, kiên nhẫn, nhã nhặn và ngay thẳng. 
Năm hai mươi bến tuổi, ông cưới cô Deborah Read. 
Beborah thất học, không hiểu được công việc cùng 
lý tưởng của chồng, nhưng rất ngưỡng mộ kính mến 
chồng, chăm chỉ săn sóc nhà cửa, nhờ vậy Franklin vui 
vẻ lo việc xã hội. 

Lúc đó ông đã có một nhân cách khá cao và tự tìm 
cho mình được một triết lý. 

Về cong tu luyện của ông, chắc bạn đã được biết 
ông có một cuốn số tay chỉa làm mười ba tuần, mỗi tuần 
để luyện một đức mà ông tự xét là còn thiếu. Mười ba 
đức đó là: Điều độ, Yên lặng, Thứ tự, Quả quyết, Thanh 
đạm, Cần mẫn, Thành thực, Công bằng, Ôn hòa, Sạch 
sẽ, Bình tĩnh, Trong sạch và Khiêm tốn. Mỗi lần có một 
hành động nào trái với những đức đó thì ông đánh một 
dấu đen trong số. 

Ông định hết mười ba tuần, luyện hết mười ba đức; 
rồi lại luyện trở lại từ đức đầu, như vậy một năm năm 
mươi hai tuần sẽ luyện được bón lần mỗi đức. Ông nói: 

“Tôi cũng như người phải râấy cỗ trong một khu 
vườn rộng đề trồng trọt, không phải rây một lần mà hết, 
phải chia làm nhiều khu, rấy khu nây qua khu khác... 
Như vậy tôi hy vọng rằng sẽ được cái vui thấy đức của 
tôi tăng tiến lên mà trong cuốn số tay lần lần những 
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vết đen sẽ thưa đi và sau cùng mỗi trang giấy sẽ hoàn 
toàn sạch, không còn một vêt" 


Tất nhiên là ông không theo phương pháp đó được 
tới cùng, nhưng nhân cách của ông được nhiều người 
trọng một phần cũng nhờ nó. 


Ông lại vạch rõ mục đích trong đời ông là gây hạnh 
phúc cho nhân loại. Tư tưởng của ông rất thực tế, có thể 
làm tiêu biểu cho tư tưởng của dân tộc Huê Kỳ. Ông 
cho rằng hễ việc gì có ích thì nên làm, thuyết nào vô 
ích thì bỏ; hễ có ích thì là thiện, vô ích thì là ác. Chăng 
hạn ta không được dối, ăn cắp, nói xấu người hà hiếp 
người không phải vì các thánh nhân khuyên như vậy 
hoặc nền luân lý dạy ta vậy, mà chỉ vì những hành vi 
đó không có lợi gì cho ta cả. Theo ông thì chân ly , lòng 
thành thực, liêm chính là những đức quan trọng nhất 
trong đời sông giữa xã hội. Cơ hồ ông không nhắc đến 
đức nhân. Một thuyết như vậy không được cao siêu, 
nhưng rất hợp với hạng trung nhân, nên đã ảnh hưởng 
nhiều đến người đương thời. 

Ông buồn rầu nhận thầy rằng đồng bào ông không 
có sách, báo đề đọc, trình độ hiều biết rất thấp. Trong 
nước chỉ có những tờ báo thông tin mỗi tuần ra một số 
đọc độ nửa giờ là hết. 

Ông nảy ra ý in những niên lịch thông thư để truyền 
bá những điều cần biết căn bản trong quần chúng. Ông 
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soạn lấy niên lịch, viết đủ mục. Cách sống, cách làm 
việc tôn giáo, hạnh phúc, kỹ nghệ, canh nông, thương 
mại, việc nhà, việc xã hội... Ông không có ý "làm văn", 
ông còn rất ghét "làm văn" nữa, chỉ muốn ghi một 
cách sáng sủa, gọn gàng hết thảy những ý nghĩ dồn 
đập trong đầu ông thôi. Về ông đặt tên cho niên lịch là 
Poor Richard. 

Cuốn Poor Richard đầu tiên xuất bản năm 1773, 
được hoan nghênh nhiệt liệt vì hạng bình dân tìm ở 
trong đó được nhiều điều hữu ích về thời tiết, phép 
xử thế, cách làm ăn, nhiều truyện ngộ nghĩnh đề tiêu 
khiển, nhiều câu vè hóm hỉnh để ngâm nga. Họ thích 
nhất những lời khuyên thực tế trong sách. Trong gia 
đình nào, người ta cũng nghe thấy mỗi ngày hàng chục 
lần những câu như vầy: 

Poor Richard bảo: "Siêng năng cày cuôc đúng thời. 

Tới mùa lúa chín của Trời đầy kho" 

hoặc: 

Poor Richard bảo: "Không gì mau không bằng 
nước mắt" Lời lẽ tuy mộc mạc nhưng nhiều câu ý vị 
thâm trầm lại đễ nhớ, quần chúng ai cũng thuộc, sau 
thành tục ngữ như: 

- Chưa có nhà đề chứa vợ thì đừng cưới vợ. 

- Người nghèo thì thiếu, kẻ ăn mày thì không có 
gì; người giàu thì dư, không ai có vừa đủ. 
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- Ngủ sớm, dậy sớm thì khỏe mạnh, giàu có và 
sáng suốt. 

~ Yêu cho roi cho vọt. 

~ Muốn được vừa lòng thì nhìn xuống những người 
nghẻo hơn mình, đừng nhìn lên những người giàu hơn 
mình. 

Phần nhiều ý trong những câu đó là mượn của 
người khác; nhưng cũng có những câu ý mới mẻ như: 

~ Một cái bao rỗng không đứng được. 

~ Cáo ngủ không bắt được gà. 

~ Ba lần đời nhà tai hại bằng một lần hỏa hoạn. 

Niên lịch Poor Richard xuất bản trong hai mưưoi 
lăm năm, mỗi năm bán được mười ngàn cuốn mà đân 
số Huê Kỳ hồi đó có một triệu, tính ra cứ 100 người có 
một người muat. 

Trai gái, già trẻ, truyền tay nhau đọc tới rách nát. 
Trẻ thì đọc những truyện vui của trẻ, già thì đọc những 
mục làm ăn của già, thanh niên nam nữ thì đọc những 
bài thơ tình mộc mạc cho nhau nghe. Có mục như mục 
Làm giàu được dịch ra mười thứ tiếng, kể cả tiếng 
Trung Hoa. 


(1) Tính theo dân số của chúng ta hiện nay từ Bến Hải trở vô thì là 
bán được 150 ngàn cuốn, mà những niên lịch ở nước ta chỉ in 10.000 
cuón là nhiều. 
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Nhưng chí hướng của Franklin không phải chỉ là 
truyền bá học thức trong dân gian mà thôi. Ông còn 
nhắm một mục đích cao hơn nữa: Sự thống nhất Huê Kỳ. 


* 


Đầu thế kỷ 19, Huê Kỳ gồm 13 thuộc địa của Anh 
Hoàng. Mỗi thuộc địa có một chính phủ riêng , có 
phong tục riêng, luật pháp riêng. Vì chánh quốc ở xa, 
nên sự cai trị của Anh Hoàng chỉ có danh chứ không 
có thực. Sự thống nhất rất khó khăn. Nhưng Franklin 
tin rằng thực hành được nhờ sự đồng ngôn ngữ của 
những thuộc địa đó. 

Bước đầu của ông là phải làm sao cho sách báo 
được truyền bá dễ dàng khắp xứ chứ không phải chỉ 
trong khu vực mỗi thuộc địa một. Muốn vậy phải cải 
thiện phương tiện truyền tin, nghĩa là tổ chức lại sở 
Bưu Điện. 

Hồi đó, đường giao thông rất hiếm mà sở Bưu Điện 
chưa dùng cò như ngày nay. Thư gởi did có khi hàng 
tháng mới tới chỗ, người nhận thư hải trả số tiền quá 
đáng, nên vạn bất đắc dĩ người ta mới liên lạc với nhau 
bằng thư từ. Đã vậy lại còn cái nạn gìm báo: viên chủ 
báo của họ thì gởi đi không tốn tiền còn báo của người 
thì để nằm ỳ ra đó. 


Franklin quyết thay đổi tình trạng, cho nên mặc 
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dầu châm ngôn của ông là "không bao giờ xin, không 
bao giờ từ chối" mà lần nầy ông cũng phải vận động 
bên Anh xin chức chủ sự Bưu Điện Philadelphia. Rồi 
không đợi trả lời, ông bỏ ra hai tháng rưỡi nghiên cứu tổ 
chức Bưu điện. Một khi nhậm chức, ông liên cải thiện 
cho thư từ gởi đi mau hơn, số tiền người nhận thư phải 
trả được nhẹ hơn, phương tiện giao thông đễ dàng hơn, 
nhất là cho mọi báo chí được quyền ngang nhau trong 
việc phát hành. Ông không tư vị với tờ nào, ngay với 
từo Gazette của ông cũng vậy. Nhờ làm việc đắc lực, 
ông được thăng chức Tổng giám đốc Bưu Địen cho 13 
thuộc địa, và sau bốn năm làm việc không công (1753- 
1757), "ông xin thôi việc vì mục đích của ông đã đạt. 
Ông tiến qua giai đoạn thứ ba, xin làm bí thư trong hội 
Lập pháp của Penns lvania. 


* 


Vào hội Lập pháo, ông dùng uy quyền của ông và 
tờ Gazette để đòi cho được bốn sự cải cách lớn: tổ chức 
lại công việc cứu hỏa và cơ quan cảnh sát, lập một hội 
khoa học và một hàn lâm viện. 

Nhờ ông hào trên báo, chính quyền phải mua những 
máy bơm mới, huấn luyện nhân viên cứu hỏa, hỏa hoạn 
bớt tai hại. 

Công việc cảnh sát từ trước do tư nhân thay phiên 
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nhau đảm nhiệm nhưng tư nhân thường mướn tụi đầu 
trọm đuôi cướp làm thay cho mình. Bọn nầy chăng giữ 
gìn an ninh trật tự gì hết, chỉ say be bét rồi ăn cắp, ức 
hiếp dân. Ông đòi thành lập một sở cảnh sát mà nhân 
viên do chính phủ đào luyện và trả lương. 

Ông lại sáng lập Đại học Đường Pennsylania thay 
đỗi chương trình học: không dùng tiếng la tỉnh mà dùng 
tiếng anh làm chuyên ngữ, dạy những môn thiết thực, 
ích lợi như sử ký, địa lý, toán học, khoa học, chú trọng 
đến sự dạy nghề và bỏ môn thần học để nền giáo dục 
khỏi có tính cách tôn giáo. Những cải cách đó, nay ta 
cho là tầm thường, nhưng hai thế kỷ trước đã làm náo 
động dư luận, và mãi tới đầu thế kỷ 19, các nước ở Âu 
Châu mới theo kịp ông được, đủ biết tỉnh thần ông sáng 
suốt và tiến trước thời đại tới bực nào! 


Lúc đó danh ông đã vang khắp Huê Kỳ và Anh, 
mà ông vẫn sống một đời sống giản dị, vẫn bận những 
áo thợ thuyền, đây xe một bánh chở đầy báo đi phát 
hành trong tỉnh, và làm mọi việc lặt vặt trong nhà tới 
chai tay. Ba vợ thấy nhà cửa đã phong lưu, chồng được 
thiên hạ trọng vọng, mua cho. chồng một cái chén kiểu 
và một cái muỗng bạc. Đó là những món xa xí đầu tiên 
trong đời ông. Ông hỏi bà, bà đáp: "Em thấy mình đáng 
dùng những thứ đó, nên mua về". Còn bản thân bà thì 
vẫn dùng những chén muỗng thường. Ông cảm động 
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tặng bà một bài hát trong đó kín đáo giấu tên bà, gọi 
bà là nang Joan. 

Ưu tư có chất nặng trong lòng tôi thì nàng chia xẻ 
với tôi một phân lớn 

Để cho tôi không bao giờ phải lảo đảo. 

Và khi vận may tới thì nỗi vui của vợ tôi 

Làm nổi vui của tôi tăng lên gáp bội. 

Năm 1945 lúc Franklin còn ở hội Lập pháp, có tin 
đồn rằng Pháp muốn tá công biên giới phía tây Pennsyl- 
vania. Ta nên nhớ ở Bắc Mỹ thời đó, Anh Pháp thường 
tranh giành nhau đất đai, nên tình thế ít khi được yên 
ốn. Franklin lo lắng vì thấy dân chúng hay tin đó mà 
vẫn thản nhiên, ý kiến chia rẽ, không ai muốn bảo vệ 
xứ sở. Ông viết một bài văn hùng hồn, nhan đề là Plain 
Truth (Sự thực không giấu giếm) để hô hào đồng bào 
đoàn kết và đề nghị một chương trình chống giặc. 

Rồi đích thân ông đi hòa giải các đảng phái, quyên 
tiền mua súng, đắp lũy. Người ta tặng ông chức Đại tá, 
ông từ chối, nhường cho người khác. Sau chiến tranh 
không xảy ra vì Anh Pháp ký kết với nhau hòa ước Aix 
Ta Chapelle. Nhưng hòa ước đó chỉ tạm thời: năm 1754 
nguy cơ chiến tranh lại hiện. Lần này ông cô động cho 
tất cả 13 thuộc địa thống nhất thành một khối để chồng 
ngoại xâm: do đó văn hào pháp Balzac tặng ông mỹ 
hiệu là "người sáng chế ra Hiệp chủng quốc". Theo đề 
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nghị của ông các thuộc địa vẫn giữ hiến pháp, luật lệ 
của mình, chỉ góp tiền bạc với chính phủ trung ương và 
gởi đại biểu lại chính phủ đó. Đề nghị đó được chính 
phủ Anh xem xét nhưng rồi cũng không thực hành vì 
ý kiến chánh quốc cùng thuộc địa nhiều chỗ bất đồng. 


Khi chiến tranh nỗ, ông đã năm chục tuổi, đầu 
quân, lãnh những công tác binh vụ và tuyên truyền để 
giữ tinh thần quân đội. 


* 


Cách đây hai ba chục năm, các sách giáo khoa ban 
tiểu học thường chép hai chuyện về Franklin: truyện 
ông dốc hết tiền trong túi ra để mua một cái còi mà ông 
mê, và truyện ông chơi diều với trẻ con ở ngoài đồng 
mà phát minh ra được cây thu lôi. 

Phát minh đó làm cho danh ông vang khắp thế giới 
và cho ta thấy cái đa tài của ông. 

Ông rất tò mò, luôn luôn tìm hiểu vũ trụ, mặc 
dầu công việc rất bề bộn. Khoảng 1743, ông sáng lập 
một hội khoa học đầu tiên ở Mỹ, tức hội khoa học 
Philadephia. Hội viên gồm một y sĩ, một nhà thực vật 
học, một nhà toán học, một nhà địa lý học, và một nhà 
thiên nhiên học. Ông tạm giữ chức thư ký để "đợi có 
người xứng đáng hơn” 

Ông nghiên cứu về mọi khu vực: y học, sinh lý, 
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ánh sáng, địa chất, loại nhện, luồng nước biễn, hơi trong. 
đầm, khí cầu, gió bão... 

Ông kiếm được nhiều điều mới mẻ về sức nóng. 
Chẳng hạn ô ông đặt nhiều miếng vải, mỗi miếng một 
màu trên tuyết, và nghiệm thấy răng tuyết ở dưới ¡ miệng 
vải đen tan mau hơn ở dưới miếng vải đó, miếng vải 
trắng. Ông kết luận rằng màu đen hút sức nóng nhiều 
nhất, màu trắng ít nhất. 

Bao giờ ông cũng tỏ ra nhũn nhặn và có tỉnh thần 
rất khoa học, không kết luận một cách võ đoán, mà tỏ 
vẻ nghỉ ngờ, bảo "có lẽ như vậy" hoặc "để sau nầy xét 
lại xem", hoặc "có thể tìm được nguyên do đúng hơn". 

Trong khi thí nghiệm, ông không giấu giếm gì ai 
hết, không sợ người khác tìm ra được trước mình; trái 
lại còn mời nhiều bạn bè lại coi có thấy ông sơ sót chỗ 
nào thì chỉ bảo giùm. 

Và khi phát minh một dụng cụ, máy móc gì mới, 
ông cũng không thèm xin chứng thư để được độc quyền 
chế tạo. Chẳng hạn khi ông chế được một kiểu lò mới, 
vừa tiết kiệm được than củi, vừa có lợi là làm cho không 
khí chung quanh ấn đều (chứ không chỉ riêng nóng ở 
cửa lò mà lạnh ở chỗ khác) viên Thống Đốc Thomas 
vừa ý lắm, tặng ông một chứng thư, ông từ chối, bảo: 

"Chúng ta được hưởng biết bao cái lợi do những 
phát minh của người khác; nếu may mắn có cơ hội phát 
minh được cái gì để đền đáp lại, thì phải cho mọi người 
hưởng không, đừng giữ làm riêng của mình". 
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Lòng ông thực quảng đại, nhưng hành vi đó không 
có lợi cho ai, vì một người Anh lợi dụng chỗ đó, ăn cặp 
kiểu của ông, xin chứng thư và được độc quyền chế tạo 
lò để bán thực đắt. Biết vậy, ông không hề phản kháng, 
cũng chăng mỉa mai kẻ đó, chỉ bảo "để cho hắn kiếm 
ít tiền sinh nhai" 

Phát minh quan trọng nhất của ông là cột thu lôi, 
ông cũng tặng không nó cho nhân loại. 

Từ thời thượng cổ, trên hai ngàn năm trước, loài 
người chà xát hỗ phách đã kiếm ra được điện, mặc dầu 
hiện nay người ta vẫn chưa biết điện là gì. Thời Franklin 
đã xuất hiện những máy nhỏ phát tia điện và làm cháy 
những ống điện tựa như ống nê ông ngày nay, nhưng 
chưa ai giảng được tại sao điện phát ra. 

Franklin cũng ham mê nghiên cứu về điện như các 
nhà bác học khác và đã đặt ra hai chữ âm và đương để 
chỉ hai điện cực. 

Mùa hè năm 1749, trong một trận bão, nhìn chớp 
nhoáng trên đời ông nây ra một ý kỳ dị, cho sắm chớp 
do điện trong những đám mây mà phát ra. Ông bảo 
mỗi đám mây có chứa ít nhiều điện. Khi một đám mây 
chứa nhiều điện gặp một đám mây hoặc một vật nào 
khác chứa ít điện, thì chúng truyền điện cho nhau mà 
gây ra sắm chớp. Ông viết thư bày tỏ ý kiến đó với một 
nhà bác học là Collinson. Ông nầy chuyền lại cho Hội 
Khoa học Luân đôn. Các nhà bác học Luân Đôn giễu 
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ông. Nhưng Thomas Francois dAlibard ở Pháp được 
đọc bản dịch bức thư đó, bên thí nghiệm bằng một bình 
nhỏ chứa điện, và một sợi đây chì, thầy đúng, tuyên bố 
kết quả với Hàn lâm viện Khoa học Ba Lê, thành thử 
Franklin nổi danh ở Châu Âu trong khi ở xứ sở ông, 
chưa ai biết phát minh của ông. 

Đồng thời, ông cũng thì nghiệm của Philadelphia 
bằng một chiếc điều. Ông đem nó thả ở ngoài đồng, 
trong một cơn đông, chỉ dắt theo cậu William, con ông, 
lúc đó đã hai mươi mốt tuổi, chứ không phải là còn 
con nít như các sách giáo khoa thường chép. Ông thí 
nghiệm lén, sợ người ta biết mà cười ông. Ở đầu chiếc 
diều, ông cột một sợi đây chì nhọn. Cuối sợi dây điều 
bằng gai, ông nối thêm một miếng lụa làm chất cách 
điện, và giữa dây điều với miếng lụa đó là một cái chìa 
khóa. Mưa làm ướt dây diều, nhưng miếng lụa mà ông 
giữ ở trong nhà thì vẫn khô. Lấy ngón tay, ông làm bật 
lửa ở cái chìa khóa. Vậy thuyết của ông đã đúng, sắm 
chớp đo điện trên trời thật. Ít lâu ông phát minh được 
cây thu lôi. 

“Trong niên lịch Poor Richard, ông tuyên bố kết quả, 
viết: "Trời đã thương loài người, và vui lòng cho chúng 
ta tìm thấy cách đề phòng nhà cửa khỏi bị sét đánh". 

Dân chúng Mỹ thời đó vẫn tin rằng sắm sét là hình 
phạt của Trời đề trị những kẻ gian ác, nên có kẻ lo ngại 
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cho ông sẽ bị giáng họa vì làm cho hình phạt đó hóa vô 
hiệu. Ông mỉm cười, cứ dựng những cây thu lôi ở nhà 
ông, ở Hàn lâm viện Phaladephia và ở nhiều nhà khác. 
Rốt cuộc mọi người đều theo ông va Philadelphia thành 
một tỉnh có nhiều thu lôi nhất đương thời. 

Ở Pháp, người ta áp dụng ngay phát minh của ông. 
Còn ở Anh, có hai phe, một phe chủ trương dùng đầu 
nhọn, một phe chủ trương dùng đầu tròn đề thu lôi. Sau 
cuộc cãi và đó nhuộm màu sắc chính trị. Anh Hoàng 
George III nhất định dùng đầu tròn. Nhà bác học John 
Pringle phản đối. Nhà vua lấy uy quyền bắt buộc ông 
phải đổi ý. Ông cứng cỏi đáp: "Luật tạo hóa không thể 
chiều ý nhà vua được" rồi từ chức ngự y và chức chủ 
tịch hội Khoa học Hoàng gia. 

Nhờ công lao của ông với xử sở, năm 1750, ông 
được bầu làm nghị viện hội Lập pháp và chăng bao lâu 
ông hành hội viên có uy thế, được tín nhiệm nhật. Ông 
đem oán lực ra chiến đấu cho Tự do và Dân chủ. 

Hồi đó xứ Pennsylvania là lãnh thổ của một quý 
tộc, mà ông tổ là William Penn đã được Anh Hoàng 
Charles đệ nhị nhường cho để trừ nợ từ năm 1681. Mới 
đầu William Penn để cho dân chúng nhiều quyền rộng 
rãi, nhưng qua đầu thế kỷ 18, sau khi ông mắt, con cháu 
ông bỏ chính sách đó, lần lần tỏ ra độc tài. Họ lại sống 
cách biệt ở bên Anh, để một bọn tay sai cai trị Penn- 
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sylvania, nên Frankllin bất bình, nhiều lần tỏ ý không 
chịu lệ thuộc họ mà chỉ là thần đân của Anh Hoàng thôi. 

Khoảng giữa thế kỷ 18, vì những sự gây hắn của 
Pháo và dân da đỏ, Pennsylvania phải tự vệ, mua khí 
giới, đắp thành lũy, mà tiền thì không có. Hội Lập pháp 
mấy lần đề nghị đánh thuế những đất đai mà họ Penn 
giữ làm của riêng, bắt khả xâm phạm, song lần nào cũng 
bị bác bỏ. Hội bèn cử Franklin qua Anh điều đình trực 
tiếp với họ Penn. 


Lúc đó ông đã là một danh nhân của châu Mỹ được 
giới trí thức Anh rất trọng vọng được trường Đại học 
St Andrews và trường Đại học Oxford tặng chức Tấn 
sĩ luật khoa, vậy mà họ Penn vẫn khinh khinh với ông. 
Ông kiên nhẫn thương thuyết trong năm năm, tỏ tỉnh 
thần nhã nhăn và hiểu biết, rốt cuộc Penn phải nhượng 
bộ để hội Lập pháp đánh thuế vào những đất đai riêng, 
với điều kiện là đánh "một cách vừa phải thôi". 

Thắng lợi rồi, Hội Lập pháp theo ước nguyện của 
dân chúng, muốn tiền một bước nữa, năm 1764 lại cử 
Franklin qua Anh xin Anh Hoàng cho Pennsylvania 
được coi là thuộc địa của Anh, chứ không phải là một 
lãnh thô của một họ nữa. 

Nhưng đầu năm sau, Chính phủ Anh ra một đạo 
luật, bắt các thuộc địa ở Huê Kỳ phải đóng thuế cho 
chánh quốc, bằng cách mua cò do chánh quốc phát. 
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Lần đầu tiên, các thuộc địa đoàn kết nhau để phản 
đối. Dân chúng chẳng những không mua cò của chánh 
quốc mà còn xé, đốt đi, lại đánh đập các nhân viên bán 
cò. Họ tẩy chay hàng hóa Anh, dùng toàn đồ nội hóa. 

Franklin hay tin đó, biết cuộc thương thuyết sẽ 
không có kết quả, muốn về nước. Ông thấy đã tới lúc 
mà Huê kỳ nên tách khỏi chánh quốc đẻ độc lập rồi. 

Chiến tranh bùng nỗ giữa Anh và Huê Kỳ. Năm 
1776, một hội nghị họp ở Philadelphia, tuyên bố độc 
lập. Ủy ban thảo thuận bản tuyên ngôn gồm thomas 
Jefferson, Robert Rlivingston và Franklin được đề cử 
làm sứ thần qua Pháo để thương thuyết xin Pháo giúp 
đỡ chống lại Anh. Và như trên tôi đã nói, năm 1776, 
ông tới Ba Lê với hai người cháu nội, một người mười 
bảy tuổi, một người bảy tuổi. 

Ông biết rằng chuyền đi đó rất nguy hiểm; trên Đại 
Tây Dương, chiến thuyền Anh bắt được ông thì ông sẽ 
bị xử giao vì tội "phản quốc", mà ở Ba Lê cũng không 
thiếu gì mật thám Anh tìm cách hại ông. Nhưng ông 
không từ nan, quyết hy sinh cho xứ sở. 

Dân chúng Pháp hoan nghênh ông nhiệt liệt, gọi 
ông là vị "TẢ sĩ đem lại độc lập cho Huê Kỳ”, nhưng 
triều đình Pháo không niềm nở ngay với ông. Pháo vốn 
thù Anh, thấy Anh gặp bước khó khăn đó mà mừng 
thầm, muốn giúp Huê Kỳ để đập Anh một vô cho bỏ 
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ghét; nhưng tin tức ở bên kia Đại Tây Dương đưa qua 
cho biết quân đội Huê Kỳ do Washington chỉ huy thắng 
ít mà thua nhiều, nên Pháp còn do dự, sợ nhỡ Anh thắng 
thì công toi. Vả lại vua Louis Thập lục hiểu dư rắng dân 
chúng Huê Kỳ chống chế độ quân chủ; nếu bênh vực 
họ thì có khác chỉ khuyên dân Pháo lật đỗ ngai vàng 
của mình không? 

Eranklin biết là sứ mạng khó khăn, nhưng vẫn bình 
tĩnh và truyền lòng tin quyết thắng cho dân Pháp. Một 
lần, một người Pháo, mỉa mai bảo ông: 

- Thưa ngài Tấn sĩ, tướng Anh Hơe đã chiếm Phila- 
delphia rôi, ngài hay không? 

Ông đáp: 

- Xin lỗi ngài, Philadelphia đã chiếm được Howe 
chứt 

Một lần khác, chơi cờ với một bà quý phái nọ, 
ông đùa, cầm quân cờ vua bỏ ra ngoài bàn cờ. Bà nọ 
phản đối. 

~ Ai lại bỏ vua ra ngoài vậy? 

Ông cười; 

- Thưa bà, ở Huê Kỳ chúng tôi làm vậy đó. 

Nhờ tánh vui vẻ, nhữn nhặn của ông, ông được 
lòng nhiều người và trong lịch sử ngoại giao phươn 
Tây, chưa một vị sứ thần nào được quý mến như ông. 
Kết quả là Nam tước La Fayette cùng nhiều thanh niên 
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Pháp qua Huê Kỳ giúp quân Cách mạng, và một hiệp 
ước được ký kết giữa hai Chính phủ. 

Chiến tranh kết liễu, Franklin còn ở lại Pháp tới 
nam 1785 mới hồi hương. Trong thời gian ở Pháp, đã 
trên bảy chục tuổi mà ông hoạt động hơn một thanh 
niên. Vừa làm đại sứ, vừa làm tùy viên về thương mại, 
về hải quân, lại vừa nghiên cứu về khoa học. Ông giao 
du với các nhà văn và nhà bác học châu Âu và được 
Hàn lâm viện Khoa học Pháp bầu làm hội viên, một 
danh vọng đặc biệt chưa người ngoại quốc nào được 
nhận. Về tới Huê kỳ, ông lãnh ngay chức Chủ tịch Ủy 
ban Chấp hành Pennsylvania. 


* 


Năm 1787, mười ba xứ cử đại biểu lại Pennsylvania 
thảo luận để sửa đổi những điều ước liên hiệp lập từ 
1776 và không còn hợp với tình trạng mới. 

Franklin đề cử George Washington làm chủ tịch, 
và mặc dầu đã 81 tuổi, ông không bỏ một buồi hội họp 
nào. Các đại biểu đều phục lòng hăng hái, trí óc minh 
mẫn, nhất là tánh tình nhữn nhặn của ông. Một lần, 
giữa hội nghị, sau khi trình bày ý kiến của mình rồi, 
ông nói thêm: 


''Tôi đã sống nhiều, đã từng trải, thấy rằng đã nhiều 
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lần tôi phải thay đổi ý kiến về những vấn đề quan trọng, 
và những điều mà hồi trước tôi cho là phải thì sau tôi 
cho là trái. Cho nên càng già tôi càng nghi ngờ sự xét 
đoán của tôi" 

Ông được mọi người kính mến chính nhờ tỉnh thần 
khoáng đạt đó. 

Năm 1789, ông đau gan, mà cũng viết tập Tự truyện. 

Ông bảo cháu ông chép lại hai bản, một gởi qua 
Pháp, một gởi qua Anh đề nhờ bạn bè chỉ giùm những 
chỗ sai và sơ sót. Ông chép đến năm 1757 thì bỏ dở. 

Tháng tư năm sau, một hôm đương vui vẻ tiếp 
khách thì ông gọi người con gái của ông, bảo giọn lại 
giường đê ông chết được đàng hoàng, rồi ông lên giường 
nghỉ. Ông tắt thở, không đau đớn gì cả. 

Hay tin ông mắt, nhà hùng biện Mirabeau ở Ba le 
hô hào Quốc hội Pháp để tang ông ba ngày, nói: 

"Nếu Franklin sinh vào thời cổ thì dân chúng tất 
dựng đền thờ vị thiên tài oai nghiêm đã... ngăn được 
sâm sét và ngăn được bọn bạo chúa đó rồi. Châu Âu 
ít nhất cũng phải tỏ tình tưởng nhớ và buồn tiếc bực 
vĩ nhân đó, người đã hy sinh cho Khoa học và Tự do". 

Sự thực, công của Franklin với Huê Kỳ thì rất lớn, 
mà với nhân loại thì chỉ có cây thu lôi. Nhưng ông đã 
lưu một gương cần cù, hy sinh, nhất là khiêm tốn cho 
muốn thuở. 
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MAHATMA GANDHI 


LƯƠNG TÂM CỦA NHÂN LOẠI 
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Khi một bực kỳ tài từ trần, như Pasteur ở cuối thế 
kỷ trước và Einstein gần đây, riêng cái giới của bực kỳ 
tài đó xót xa, còn những người khác chỉ có cảm tưởng 
như thấy một vì sao đổi ngôi trên trời. Nếu người có 
kỳ tài thuộc vào hạng Nã Phá Luận, chỉ hăm hở chỉnh 
phục đất đai, thì khi chết đi, nhân loại đã chẳng buồn 
tiếc mà còn reo hò là khác. Nhưng khi một vị đại đức 
vĩnh biệt thì chúng ta sững sờ, điếng lặng như cha hay 
thầy của ta mất vậy. 

Tôi chắc bạn đã được nghe ông cha ta kể lại những 
hành động dã man của tụi "bạch quỷ” khi chúng xâm 
chiếm nước ta non một kế kỷ trước, rồi lại được tai nghe 
những lời khinh mạn của DArgenlieu, mắt thấy những 
vụ tàn sát của đội Viễn chỉnh Pháp hồi mười năm gần 
đây mà lòng sùng sục lên, chỉ ân hận không diệt được 
quân thù, và tự hỏi không hiểu tại sao Gandhi lại gần 
đến nỗi chủ trương thuyết bắt bạo động đối với một 
hạng người chỉ biết QhNg súng đạn để "nói chuyện", 
Vâng, quả thật, nhiều lần tôi đã phải bực mình về ông. 

Vậy mà đầu năm 1948, khi hay tin Gandhi mắt tôi 
cũng bùi ngùi, thẫn thờ một hồi lâu. Một người đức cao 
cả như vậy, thương yêu cả đến những kẻ thù thâm độc 
nhất của mình, mà bị một kẻ đồng chủng và đồng đạo 
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giết thì còn đâu là đạo Trời nữa? 

Chắc bạn còn nhớ trường hợp ra sao chứ? Thánh 
mới đàm đạo với ông Patel, Phó Thủ tướng Tắn Án Độ, 
rồi khoan thai lại nơi cầu nguyên. Một đám đông tín 
đồ đã đợi sẵn ở đàn tràng. Thấy Thánh bước tới, nhiều 
người tiến lại đề lạy, phủ phục đưới chân Thánh. Thánh 
chấp tay lên ngực đáp lễ mọi người. Ngay lúc đó một 
kẻ tiến ra, khi còn cách Thánh hai bước, rút súng sáu 
bắn Thánh luôn ba pháp. Sau tiếng nỗ thứ ba, Thánh 
ngã gục xuống. Người ta khiêng Thánh vào trong tâm 
thất. Mười phút sau Thánh tắt thở. 


Tín đồ nam nữ khóc vang lên. Thủ tướng Nehru 
lại gục đầu vào thây Thánh mà khóc. Dân chúng tụ họp 
lại, đòi được chiêm ngưỡng dung nhan Thánh lần chót. 
Ba triệu rưỡi người dự đám thiêu hóa của Thánh. Khi 
ngọn lửa đầu tiên bốc lên ở hòa đàn, cả một biển người 
rung động, ủ rũ như chịu một sức đè nặng nề. Có tiếng 
nức nở trong đám đông. 

Hay tin Thánh mắt, cả thế giới thương tiếc. 


Chính khách pháp Léon Blum viết: "Tôi chưa bao 
giờ được gặp Gandhi. Tôi không biết ngôn ngữ của 
người. Tôi chưa bao giờ đặt chân lên xứ sở người, vậy 
mà tôi cảm thầy buồn thảm như mất một người thân vậy. 
Khắp thế giới đau khổ vì cái chết của bậc kỳ nhân đó”. 
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Stafford Cripps, một chính khách Anh tuyên bố: 
"Cổ kim tôi chưa thấy người nào đã chứng thực được 
một cách mạnh mẽ, minh xác như vậy rằng tỉnh thần 
thắng vật chất". 

Nhà bác học Albert Einstein cũng nói: "Tháng 
Gandhi đã chứng tỏ rằng người ta có thể chế ngự được 
trăm triệu sinh linh không phải bằng những lời hứa hão 
huyền, những mánh khéo xảo quyệt, mà chỉ bằng tắm 
gương sáng của một đời thanh cao, trong sạch". 

Và Đại tướng George C. Marshall bảo Thánh là 
"phát ngôn viên cho lương tâm của nhân loại". 

Trên ba ngàn điện tín của các tổng thống, các vua 
chúa, các giáo chủ, các đoàn thê, các hội viên khắp thế 
giới gởi tới Án Độ để điều "người bạn của những kẻ 
nghèo nhất, cô độc nhất". Liên hiệp quốc rủ cờ tang. 


* 


Mạnh Tử có lần bảo rằng ai ai cũng có thể thành 
Nghiêu, Thuần được. Độc tiểu sử Gandhi tôi mới thây 
lời đó không phải là hoàn toàn vô lý. 

Hồi nhỏ, Gandhi là một thanh niên rất tầm thường, 
tầm thường quá nữa, không ai ngờ rằng sau lại thành 
một vĩ nhân. Ông sinh ngày mông hai tháng mười năm 
1869, tại Porbandar, một tiêu bang ở bờ biển phía Tây 
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Án Độ, giữa khoảng từ Bombay tới Karachi; tổ phụ 
ông thuộc giai cấp thương nhân, được tiêu vương xứ 
Porbandar vời làm Thủ Tướng. Thân phụ ông được thừa 
hướng chức đó, tuy giàu sang, nhưng phóng túng, khi 
chết gia sản gần hết nhẫn. Ông là con út, được chiều 
chuộng, học thông minh, tính tình nhút nhát. Có hồi 
ham hút thuốc lá, ăn cắp tiên nhà để mua thuốc lá; có 
hồi bạn rủ rê, đi tìm thú vui nhục dục. Mười bốn tuổi 
cưới một cô mới mười ba. Tính hay ghen, cấm đoán VỢ, 
vợ không phục, hai vợ chồng gây lộn nhau rất thường. 


Năm 1888 qua Anh học về luật, ba năm sau thì đậu 
về nước. Trong thời kỳ du học, chẳng giao thiệp với ai, 
mà hình như ngoài môn luật ra, chẳng thâu thái được 
chút gì của văn minh Âu Tây. 

Ở Anh về, ông làm thày kiện, nhưng ấp úng nói 
không ra lời, nên mỗi lần ra tòa chỉ làm trò cười cho 
thiên hạ. Mà cái tánh hay ghen vợ vẫn không bỏ, có lần 
đuổi vợ về nhà bô mẹ đẻ. Suốt ngày chẳng biết làm gì, 
chỉ nô đùa với con nít. Con người như vậy thì ai chăng 
bảo rằng sẽ kéo dài một cuộc đời vô vị và vô ích cho 
tới khi chết? 


Vậy mà chỉ nhờ hai việc xảy ra trong hai năm, tâm 
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hồn ông thay đổi hẳn. 

Một hôm, một người anh ruột ông, tên là Laxmidas 
biết ông quen một viên quan cai trị Anh, từ khi ông còn 
học ở Luân Đôn, nhờ ông lại đút lót với viên đó để được 
đề cử làm Bộ trưởng ở Porbandar. Ông uất ức, căm gan, 
từ đó ghê tởm những kẻ luồn cúi người Anh. 

Sau chuyện đó, ông qua Nam Phi biện hộ một 
vụ kiện. Tới Nam Phi, ông đi xe lửa lại Prétoria, xứ 
Trannsvaal để tới tòa. Ông có vé xe lửa hạng nhất. 
Tới nửa đường, ở Maritzbourg, nhân viên xe lửa đuổi 
ông xuống hạng ba để nhường chỗ cho một người da 
trắng. Ông phản kháng thì mộty viên Cảnh sát tống ông 
xuống sân ga. Đêm đó, ông ngồi trong ga, rét run cầm 
cập mà suy nghĩ về sự đã man của người Anh và quyết 
chí tranh đầu. 


Hồi đó ở Nam Phi có hàng vạn người Án qua làm 
ăn. Họ giỏi giang, cần kiệm, nhưng bị người da trắng 
hiếp đáp tàn nhẫn. Bất kỳ người Ấn nào cũng bị người 
Anh gọi là "cu li": giáo sư, y sĩ, luật sư Án là đều là 
cu li hết ráo. Có nơi người Ấn không được đi trên 
via hè, phải đi ở giữa đường, xe cán chết cũng mặc. 
Chính Gandhi có lần đi trên hè bị đá đít, tống xuống 
đường. Người Ấn nào cũng uất ức, nhưng chưa có 
ai cầm đầu. Sau vụ Maritzbourg, Gandhi diễn thuyết 
ở Prétoria hô hào đồng bào sát cánh nhau để tranh 
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đầu. Năm đó ông hai mươi lăm tuổi. Cuộc đời ông đã 
chuyền hướng. Ông hoạt động ráo riết để phản kháng 
sự phân biệt màu da: viết báo diễn thuyết (lúc này ông 
đã là một nhà hùng biện rồi, chứ không ấp úng như 
trước), phát sáng. Danh ông bắt đầu nỗi lên và người 
Anh bắt đầu ghét ông. 


Năm 1896, ông về Ấn nghỉ sáu tháng, soạn một 
cuốn sách tả những cảnh người Anh hành hạ người Án 
ở Nam Phi, xuất bản một vạn bản, làm cho dư luận sôi 
nỗi. Rồi ông tổ chức cuộc mít tỉnh ở Bombay để ủng hộ 
phong trào tranh đấu của người Án ở Nam Phi. 

Vì những hành động đó, khi ông trở qua Nam Phi 
người da trắng đón đánh ông, đòi giết ông. Nếu sở 
Cảnh sát không can thiệp thì chắc ông bị chúng cheo 
cỗ lên cây rồi. 

Lần nầy ông đem cả vợ con qua Nam Phi ở, định 
chiến đấu cho tới khi thành công mới về xứ. Và ông ở 
luôn đó cho tới đầu đại chiến thứ nhất, chỉ lâu lâu về 
thăm quê ít tháng. 

'Văn phòng luật sư của ông rất phát đạt, nhưng kiếm 
được bao nhiêu tiền, ông đem giúp phong trào hết cả. 
Ông hai lần qua Anh vận động với các chính khách Luân 
Đôn, rồi lập một khu trại rộng một ngàn mẫu ở Lawley 
cho đồng bào lại cầy cấy, trồng trọt và sống tập thê; 
mọi người làm lấy bánh đề ăn, đan lấy dép đề đi, đóng 
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lấy đồ đạc để dùng, may lấy quần áo để mặc. Ông lại 
tổ chức những cuộc phản kháng, đình công lớn lao để 
chống những đạo luật đã man của người Anh bắt các 
kiều đân Ấn ở Transvaal bất kỳ trai gái, cứ 8 tuôi trở 
lên phải có một tắm giấy căn cước, phải để cho Cảnh 
sát khám xét nhà cửa, cả đàn bà và con gái; bắt người 
Ấn phải cử hành đám cưới theo lễ giáo Âu. Chính phủ 
bắt giam ông. Dư luận sôi nỗi hơn, phong trào càng 
lan rộng; năm vạn thợ đình công, khám đường không 
đủ chỗ để giam. Luân Đôn xôn xao, rốt cuộc các nhà 
cầm quyền Nam Phi phải thả ông và thiết lập một ủy 
ban điều tra. 


Ở khám ra, ông phản kháng ủy ban điều tra do các 
tướng Botha và Smuts chỉ định, vì hai người này không 
có cảm tình với người Ấn. Ông lại tổ chức một cuộc 
mít tỉnh ở Durban hô hào đồng chí tiếp tục tranh đấu, 
tự nguyện vào tù. 

Lúc đó nhân viên Hỏa Xa cũng lại đình công. Nhà 
cầm quyền Nam Phi bối rối. Ông đã không thèm lợi 
dụng tình thế đó để yêu sách thêm mà còn có một hành 
động rất cao thượng là hạ lệnh bãi bỏ cuộc "tự động vào 
tù” đã định trước để cho nhà cầm quyền dễ xử. Thái độ 
đó làm dư luận thế giới rất khâm phục. Tướng Smuts 
thấy vậy cảm mến ông và giữa năm 1914, hai bên thỏa 
thuận với nhau được. Chính phủ Nam Phi phải: 
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- Bãi bỏ đạo luật về hôn nhân, và nhận rằng hôn 
nhân theo lễ Ấn, Hồi đều họp pháp. 

- Bãi bỏ số thuế thường niên đánh vào những người 
Án mãn hạn gieo kèo mà muốn ở lại Nam Phi làm ăn. 

- Nhận cho người Án đẻ ở Nam Phi được tự do 
vào xứ Le Cap. 

Cuộc tranh đầu thành công, Gandhi qua Anh rồi về 
Ấn. Trước khi đi, ông tặng kẻ địch cũ của ông là tướng 
Smuts một đôi đép chính tay ông bệnh khi ngồi khám. 
Smuts trân trọng giữ kỷ niệm đó, sau này viết: 

"Tôi mang đôi dép ấy đã mấy chục năm mà vẫn 
băn khoăn không biết mình có xứng đáng được xỏ chân 
vào dép của bực vĩ nhân hiền triết đó không (...). Những 
người như thánh Gandhi đã chuộc những lỗi lầm tỉ tiện 
của chúng ta, và luôn luôn nhắc nhở chúng ta đừng bao 
giờ quên làm điều thiện". Nhân loại được bao nhiêu 
người làm cho kẻ địch phải khâm phục tới như vậy? 


* 


Ông đặt chân lên đất Anh thì đại chiến thứ nhất 
bùng nỗ được hai ngày. Đầu năm 1915, ông về Án, 
xuất bản cuốn Hind Swarai trong đó có đoạn ông nói 
rằng người Án bị người Anh cai trị là tại người Ấn ham 
những tiện lợi và nền văn minh máy móc mà người Anh 
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đem lại, ham lợi mà buôn bán với họ, rồi tranh giành 
cãi cọ nhau để họ lợi dụng sự chia rẽ đó. 

Ông lựa một khu đất trên bờ sông Sabarmeti, một 
nơi ầm thấp, bùn lầy của đám dân nghèo khổ ngoại ô 
thành phố Ahmédabad, cất một căn nhà nhỏ làm nơi 
luyện tỉnh thần và truyền giáo. Ông sống một đời khổ 
hạnh như một nhà tu hành. Phòng chật hẹp như một 
buồng giam: ngày nắng như thiêu thì ông khiêng bàn 
ra giữa trời làm việc; đêm lạnh như cắt, ông cũng ngủ 
ở giữa trời Ông đã bỏ nghề luật sư và sống xa bà vợ. 
Ngoài những giờ đọc kinh Giữa, ông diễn thuyết hô 
hào đồng bào giải phóng tổ quốc. Ông chỉ ăn trái cây 
và uống sữa dê, chỉ bận một chiếc phá bằng vải trắng, 
mình để trần. 


Ông chủ trương rằng phong trào giải phóng phải 
khởi từ nơi thôn đã, nghĩa là phải đào luyện tri thức và 
tỉnh thân của dân quê trước hết và đạy cho họ đoàn kết 
với nhau. 

Đoàn kết dân tộc Án Độ, việc đó mới khó khăn 
làm sao! Về chính trị, xứ đó chia thành hàng trăm tiểu 
bang, tuy cũng thuộc quyền cai trị của người Anh, mà 
mỗi tiểu bang có một chế độ khác nhau. 

Về tôn giáo thì cũng có cả chục tôn giáo mà hai tôn 
giáo lớn là đạo Bà Là Môn và đạo Hồi Hồi thì chống 
nhau kịch liệt. 
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Về xã hộ cũng chia làm nhiều giai cấp: bọn quý 
phái sống trụy lạc trong cung điện, hết đi săn bắn thì 
thưởng thanh sắc, bọn tu hành Bà La Môn tuy không 
có quyền hành nhưng uy thế rất mạnh; dưới nữa là 
hạng thương nhân, công nhân và nông dân; sau cùng 
là hạng tiện dân. 

Khắp thế giới, từ cô đến kim, không có hạng dân 
nào lại bị khinh bỏ như hạng tiện dân đó. Họ đông thới 
sáu chục triệu người, và người Âu gọi họ là hạng "kông 
ai dám chạm tới" (intouchable). Bạn thử tưởng tượng 
bạn sinh ở Án Độ và hai ngàn năm trước tổ tiên bạn 
ở trong giai cấp tiện dân, thì ngày nay bạn cũng phải là 
một tiền dân, bị coi là dơ đáy từ tâm hồn đến thể xác. 
Bạn không có quyền được múc nước giếng trong làng; 
có khát thì ra ngoài rãnh, ngoài mương, vốc nước lên 
mà uống. Bạn không có quyền được về một tiệm nào; 
muốn mua gì thì đứng ở ngoài đường rồi chủ tiệm liệng 
đồ ra cho. Bạn không được vô chùa của các giai cấp 
khác, không được vô trường học, mà cũng không được 
vô tòa án nữa. Trong làng, bạn phải ở tại một khu riêng 
biệt, tất nhiên là bẫn thỉu nhất. Trong châu thành, khu 
tiện dân của bạn phải có tường cao bao kín bốn bề để 
khỏi lây qua những khu khác. Một người Ân nào lỡ 
chạm phải bạn thì họ khạc, nhồ, về nhà tắm rửa ngay, 
chay tịnh và làm lễ tẩy uể. Chỉ chạm vào cái bóng của 
bạn, họ cũng thầy nhơ nhớp nữa, cho nên có những con 
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đường bạn không có quyền được đi. Và nếu bóng của 
bạn in lên một chén cơm của họ thì họ đỗ chén cơm 
đó đi liền. 

Đó tình cảnh chia rẽ của Án Độ về chính trị, tôn 
giáo xã hội như vậy. Lại thêm người Anh dùng chính 
sách hiểm độc "chia để trị”, luôn luôn tìm cách tưới đầu 
thêm vào cho sự phân chia bùng lên nữa. Hiểu như vậy 
rồi, bạn mới thấy công việc của Gandhi khó khăn làm 
SaO. 

Tháng năm năm 1918 ông bắt đầu đả đảo tỉnh thần 
phân chia giai cấp và bênh vực hạng trí thức, quyền 
thế. Vậä mà ông cho một gia đình tiện dân đến trú ngụ. 
Người ta nhao nhao lên phản đối. Nhiều phú thương Án 
vẫn trợ cấp cho ông, không gởi tiền nữa. Khi hết tiền, 
đồ đệ ông hỏi ông phải làm sao? Ông đáp: 

- Thì thầy trò mình vào sống chung với những 
người tiện dân, chứ sao? 

Chính bà vợ cũng phản đối ông, nhưng ông thuyết 
phục được. 

Ít lâu sau, ông nhận con một người tiện dân làm 
con nuôi, gọi những người tiện dân là "những con cưng 
của Thượng Đế". Ông thường cầu Trời kiếp sau được 
tái sinh làm tiện dân để chia xẻ nỗi buồn tủi của hạng 
người chịu sự bất công do thành kiến xã hội đó. Có lần 
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nghe những lời chỉ trích của bọn thiển cẫn, ông bực 
mình, thốt: "Nếu quả thự tôn giáo chúng ta bắt chúng 
phải coi hạng tiện dân, đồng bào của chúng ta, như súc 
vật, thì tôi xin ruồng bỏ đạo tôi". 

Nhưng đại đa số quần chúng đều cảm phục tâm hồn 
cao thượng của ông. Ông đi tới đâu, người ta cũng bu 
lại, xin ông ban phước¬ xin được hôn chân ông. Có kẻ 
nằm rạp xuống đất, hòn viết chân ông trên cát. Và danh 
từ Mahatma (Thánh) mà thi hào Rabindranath Tagore 
người được giải thưởng Nobel về văn thơ năm 1913 
đã tặng ông đầu tiên, nay được toàn thể dân Án dùng, 
rồi sau này được khắp thế giới dùng. Thế là từ hồi đức 
Thích Ca đắc đạo đến nay nhân loại được thêm một vị 
thánh sống nữa, và cả hai đều sinh ở xứ Ấn Độ huyền bít 


* 


Đầu năm 1917 ô ông thành công trong một vụ chiến 
đấu nữa. Những chủ điền Anh ở Champaran, một miền 
nằm dưới chân núi Hymalaya, ức hiếp tá điền, bắt họ 
trồng chàm, rồi tới khi chàm mắt giá, bảo họ thôi đừng 
trồng nữa, lại bắt họ bồi thường đẻ bù vào số chàm thôi 
không trồng. Họ nhờ luật sư trong miền bênh vực họ, 
nhưng vô hiệu. Ông tiếp xúc với các luật sư này, bảo: 
"Tòa không phân xử được việc này đâu. Dân quê bị ứ 
hiếp, đe dọa đến nỗi sợ người Anh như vậy thì Tòa Án 
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làm sao bênh vực họ trước cường quyền được? Phải 
làm cho họ hết sợ hãi đã”. Và ông vào làng xóm điều 
tra, xin yết kiến ủy viên Anh. Viên nầy chửi rủa ông, 
hạ lệnh đuôi ông ra khỏi miền. Ông không tuân lệnh, 
tiếp tục thăm dò dư luận, quan sát tình hình. Người Anh 
bỏ tù ông. Tức thì dân quê mọi nơi hẻo lánh kéo nhau 
tới Motihara, chật cả châu thành; lòng công phẫn sôi 
nỗi, người nào cũng nghiến răng, võ ngực, đòi thả ông, 
người mà họ chưa biết mặt, mới chỉ nghe tên là một vị 
thánh nhân lặ lội từ xa lại để bênh vực họ. Họ hết sợ 
người Anh, đã trở thành con người hiên ngang, và đúng 
như Gandhi đã nói, một khi họ đã cương cương không 
chịu khuất, thì vấn đề đã giải quyết xong. Đồng thời 
ông hồ hào các luật sư theo một chương trình hoạt động, 
mục đíc đã làm cho nhà cầm quyền phải tống mình vào 
khám. Nhà cầm quyền thấy vậy phải lùi bước, bắt chủ 
điền Anh hoài lại số tiền họ đã thu một cách bắt công 
của bọn tá điền. 

Sau vụ đó ông tuyên bó: "Người Anh không thể nào 
hạ lệnh mà bắt được người Án phải tuân theo. Cá nhân 
được giải phóng thì quốc gia sẽ được giải phóng. Nếu 
cả trăm triệu người không sợ, không tham thì những 
đạo luật của người Anh có long trọng ban hành ra, cũng 
chỉ là một mớ giấy lộn" 
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Lời tuyên bố đó cho ta thấy ông là một nhà cách 
mạng ôn hòa. Sau vụ ông xuýt bị người Anh ở Nam Phi 
giết (vụ Durban) mà ông cũng không oán họ. Chính giáo 
sư Thompson ở Đại học đường Oxford cũng phải nhận: 

"Lẽ ra Gandhi phải thù oán người da trắng đến mãn 
đời. Nhưng ông đã tha thứ cho những kẻ một mực đòi 
treo cô ông lên cây". 

Chẳng những ông tha thứ, mà khi đại chiến thứ 
nhất bùng nỗ, ông còn buôn cho người Anh nữa, hô 
hào người Ấn giúp tiền cho Anh, đi lính cho Anh. Tôi 
nhớ đã độc một truyện kể một vị Phật nào đó ở Ấn Độ 
thấy một con cọp cái đói, không có sữa nuôi đàn con, 
mà nhủ lòng thương hại, từ trên cao gieo mình xuống 
trước hang cọp, đẻ làm mỗi cho cọp. Lòng nhân từ của 
Gandhi có thể ví với lòng nhân của vị Phật đó được. 

Mà chính phủ Anh y như loại cọp, không hiểu 
được lòng hy sinh đó. Cũng như thực dân Pháp, thực 
dân Anh trong cơn nguy, hứa chiến tranh dứt thì cho 
người Ấn dự vào mọi ngành cai trị, và hưởng những 
thực hiện dân chủ để lần lần đi tời sự tự trị. Tiếng súng 
mới im, họ nuốt ngay lời hứa, đã chẳng nới rộng cho 
dân Ấn mà còn thắt chặt hơn, thẳng tay đàn áp một cách 
vô cùng đã man. 

Họ bắt giam các nhà ái quốc Án, xử kín các chính 
trị phạm, đóng cửa báo chỉ, thiết lập chế độ kiểm duyệt, 
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hạn chế các quyền tự do căn bản. Người Ấn phẫn uất, 
hướng cả về Gandhi cờ một mệnh lệnh; tức thì ông ra 
lệnh tổng bãi thị, tổg bãi công trong toàn cõi. 

Bản ý ông là phản kháng quyết liệt trong vòng trật 
tự. Nhưng vì ông không dự bị, huấn luyện quần chúng 
trước nên ở nhiều nơi, TẾ) ra những cuộc đồ máu. Ông 
rất đau xót, biết như vậy tấi thất bại và loạn sẽ nỗi. 


Tháng tư năm 1919, ơrPundjab, nhiều người Anh 
bị dân chúng đánh giết. Chính phủ Pundjab hạ lệnh cho 
Thiếu tướng Edwrad Harry Dyer đàn áp. 


Hay tin dân chúng làm mít tỉnh ở công trường 
Yallianoualla Bag, trên một bãi đất bỏ hoang, bốn bề 
là tường cao, chỉ thông ra ngoài do một vài ngõ hẻm, 
y đem lính và xe thiết giáp tới, chặn hết các lối ra rồi 
chẳng hạ lịnh giải tán gì cả, xua hết dân chúng vào chỗ 
đất trũng, cho xả sún bắn vào. Kết quả là trên một ngàn 
rưỡi người Á vừa chết vừa bị thương. 

Chưa hết. Mấy hôm sau, muốn báo thù một người 
Anh bị giết, y cho vây hết các đường chung quanh, bắt 
mọi người Á, hễ đi qua đường đó phải bò như chó, sau 
cùng bắt người Án nào hễ gặp một viên võ quan Anh 
ở đâu mà không xuống xe, hạ mũ, cụp dù lại thì sẽ bị 
trói vào cột, quất bằg roi đa trước công chúng. Tôi đã ví 
thực dân Anh với cọp. Không. Cọp không đê tiện như 
vậy. Mà chó thì không tàn nhẫn như vậy. 
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Trước thái độ bỉ ổi đó của người Anh, Gandhi tìm 
một phương pháp tranh đấu mà không làm cho người 
Anh vin vào cớ gì để giết dân vô tội được. Ông nghĩ ra 
phương pháp bấĩ hợp tác. 


Thực ra, phương pháp đó, ông đã nghĩ tới mười 
hai năm trước, năm 1997, hồi ông còn ở Nam Phi. Hồi 
đó, có lần nằm trong khám, ông được đọc cuốn !BBắt 
tuân chánh quyền (Civil Disobedience) của Henry Da- 
vid Thoreau. Thoreau là một người Huê Kỳ, sanh năm 
1817, bất mãn chính phủ vì chiến tranh với Mễ Tây Cơ, 
nhất là vì chế độ nô lệ, cất một cái chòi ở Walden Pond, 
trông lúa, rau, khoai, đậu lẫă mà ăn, và không chịu đóng 
thuế cho chính phủ, nên bị nhốĩ khám. 

Trong cuốn Bắt tuân chánh quyên, ông chủ trương 
rằng quốc gia tồn tại vì cá nhân, chứ không phải cá nhân 
vì quốc gia. Thiểu số phải chống lại với đa số nếu đa 
số không hành động theo những quy tắc luân lý. Quốc 
dân có thể chống lại chính phủ bằng cách bắt tuân lệnh 
chính phủ, không đóng thuế, không đi lính. 

Cuốn đó đã đề lại một ấn tượng sâu xa trong tâm 
hồn Gandhi và ông địch ra nhiều đoạn đăng trong báo 
Ngôn luận Án Độ. Bây giờ ông đem áp dụng nó vào 
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công việc tranh đấu của ông. 

Năm 1920 ông được bàu làm Chủ Tịch phong 
trao vận động tự trị, rồi trở thành người cầm đầu Đảng 
Quốc Hội. 

Người Anh không ngờ rằng vụ tàn sát ở Yalli- 
anoulla càng làm cho dân Án xô đây nhau theo ông, 
người tượng trưng cho tỉnh thần Án. 


Ông hô hào đồng bào bắt hợp tác với người Anh về 
mọi phương diện: tẩy chay hàng hóa của Anh, tẩy chay 
học đường của Anh, không làm công chức cho Anh, 
không buôn bán cho Anh, không để cho tòa án Anh 
xử, không đi lính cho Anh, không đóng thuế cho Anh. 
Ông nghĩ rằng phong trào đó không có tính cách tranh 
đấu tích cực thì không gây sự đồ nát được. Cùng lắm là 
người Anh bắt bỏ khám, mà khi người ta đã coi thường 
danh lợi thì người ta cũng coi thường sự ngồi khám. 

Ông phát động phong trào, tự nêu gương trước, trả 
Phó Vương Án Độ những huy chương mà Chính phủ đã 
tặng ông, bỏ đồ ngoại hóa, chỉ quấn một chiếc phá bằng 
vải thô do ông dệt lấy. Vai vác bị, không nón, không 
dù, không dép, ông đi lang thang mọi nơi hang cùng 
ngõ hẻm, truyền nhiệt huyết và tin tưởng vào lòng mọi 
người. Tới đâu ông xin ăn ở đó và có khi ngồi đưới bóng 
cây, mở bị ra, lấy bút giây viết bài cho tờ India và tờ 
Navayivan, những cơ quan truyền bá tư tưởng của ông. 
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Quốc dân hăng hái hưởng ứg. Nhiều người Á trả 
văn bằng, chức sắc lại cho chính phủ Anh, nhiều luật 
sư đóng cửa văn phòng, không chịu biện hộ trong tòa 
án Anh nữa, nhiều giáo sư bỏ trường học Anh, về thôn 
quê mở lớp đạy tiếng Ấn, học sinh cũng hy sinh tương 
lai, bỏ học, về làm cán bộ tuyên truyền. 

Không quản nắng mưa, ông cứ lầm lũi tiếng, đằng 
đăng bẩy tháng trời để dạy đồng bào cách giải thoát 
thân trâau ngựa của họ. Chốc chốc chuyến xe của ông 
phải dừng lại để cho hàng đám người leo lên mui, chui 
qua cửa, nhìn mặt ông, hôn ghân ð ông cho kỳ được. Có 
nơi người ta nằm ngang đường rầy bắt xe lửa ngừng để 
người ta được chiêm ngưỡng dung nhan ông. Có hôm, 
giữa nửa đêm tiếng bánh xe hãm ghê rợm trên đường 
sắt. Ông tỉnh dậy thì nghe hàng vạn tiếng hoan hô ông. 
Ông ló đầu ra cửa tìm hiểu việc gì xảy ra, thì cả đám 
đông đương ồn ào bỗng im lặng, cùng quỳ xuống trước 
mặt ông. Đó đây có vài tiếng nức nở. 

Một lần, trước một đám đông, ông yêu cầu mọi 
người cởi bỏ Âu phục để ông thiêu hủy. Chỉ trong nháy 
mắt, áo quân, giày, vớ, cà vạt chất thành đống; ông châm 
vào đó một ngọn lửa. Ít lâu sau, không ai dám bận Âu 
phục mà tới trước mặt ông nữa. 


Thấy phong trào lan rộng, chính phủ Anh tống giam 
ba vạn người Ấn vì tội bất hợp tác. Ông định ra lệnh 
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bất hợp tác toàn thể ở từng vùng một thì bị nhối khám. 
Ông định ra lệnh bất hợp tác toàn thể ở từng vùng một 
thì bị nhối khám. Ông dặn dò đồng bào cứ bình tĩnh 
rồi vui vẻ vào khám. Ông nói: Chúng ta nên yêu cầu 
mở rộng khám đường đề chúng ta bước vào, hân hoan 
như một chú rễ vén rèm bước vào buồng cưới. Khám 
đường chính là nơi chúng ta rèn luyện ý chí đấu tranh. 


_ 


Nằm khám được ít lâu, ông bị chứng ruột dư, phải 
mổ. Sức khỏe ông suy giảm. Chính phủ Anh buộc lòng 
phải thả ông. Ta nên nhớ lúc đó cả thế giới đã phục ông 
là Thánh sống, và mấy năm sau, Romain Rolland, một 
văn hào Pháp so sánh ông với tolstoi, viết: "Ở Gandhi, 
cái gì cũng là tự nhiên, khiêm tốn, giản dị, trong sạch, 
tất cả những chiến đầu của ông đều tỏ cái hào quang êm 
đềm của Tôn giáo; còn ở Tolstoi, cái gì cũng là sự ngạo 
mạn phản động với sự kiêu căng, sự thù oán chống với 
thù oán, sự phẫn nộ chống với phẫn nộ. Cái gì ở Tojlstoi 
cũng là bạo động, cả cái thuyết không bạo động của ông 
cũng vậy". Chính phủ Anh không dám mang cái tiếng 
làm một người được thế giới ngưỡng mộ như vậy chết 
trong khám, nên buộc lòng phải thả ông. 

Ở khám ra, Gandhi lựa một nơi ở bờ biển gần 
Bonbay đề dưỡng sức. 
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Lúc đó sự tranh chấp cỗ truyền giữa hai dân tộc 
Ấn. Hồi lại xuất hiện, mà phong trào bắt hợp tác cũng 
xuống nhiều. Một số luật sư đã mở lại văn phòng, học 
sinh xin vô học lại. Một nhóm cách mạng Ấn thấy vậy, 
chuyển hướng tranh đấu, từ tiêu cực qua tích cực, đòi 
Anh phải ban hành chế độ tự trị. Muốn khỏi có sự chia 
rẽ, ông phải thỏa thuận với nhóm đó, nhưng sau thấy 
khó hợp tác với họ được, ông quyết lánh khỏi trường 
chính trị trong một thời gian, trở về hô hào sự đoàn kết 
giữa Án. Hồi và sự bất hợð tác với Anh. 

Muốn cảm hóa các đồng bào Án và Hồi, ông tuyên 
bố nhịn đói hai mươi mốt hôm. Lần nhịn đói đó là lần 
thứ nhì. Lần trước xảy vào hồi đại chiến thứ nhất. Ông 
lãnh đạo một cuộc bãi công trong các xưởng dệt ở thành 
Ahméda Bad để đòi tăng lương cho thợ. Sau một thời 
gian, thợ nản chí. Nhiều kẻ đã lén lút phá rào, trở lại 
làm việc, ông ngại phong trào sẽ thất bại, quyết tuyệt 
thực để thợ giữ lời hứa, kiên nhẫn tranh đấu tới khi 
thắng lợi. Lần đó ông chỉ nhịn ăn ba ngày và sự xích 
mích giữa chủ và thợ được giải quyết xong. 

Lần này sức ông đã suy ông 55 tuổi mà lại quyết 
nhịn ăn luôn 21 hôm. Tôi không hiểu làm sao một người 
gầy ốm như ông, bao nhiêu năm vắt vả như vậy mà có 
sức chịu đựng bên bĩ đến mực đó! Trong 21 ngày ông 
chỉ uống nước lạnh hoặc nước muối, mà vẫn tiếp khách, 
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vẫn viết báo! Ngay thứ 20, ông cầu nguyện Thượng Đế: 
"Hỡi Đắng Cao Cả, xin Ngài làm cho tôi trở nên một 
vật hữu dụng của Ngài, cho tôi linh cảm được ý của 
Ngài đề tìm phương châm hành động". 

Ngày thứ 21, đúng 12 giờ trưa, ông gọi bạn hãu, 
đồ đệ lại bên giường, yêu cầu đọc cho nghe một đoạn 
kinh Coran, một bản Thánh ca và vài bài kinh khác. 
Nghe xong, ông cất giọng khuyên nhủ mọi người rồi 
nhấp một chén nước cam tươi. Ai nấy vui vẻ, thấy ông 
đã qua được lần tuyệt thực đó. 


* 


Cuộc tuyệt thực ấy tuy vậy không có kết quả khả 
quan. Năm 1924, kinh tế sau chiến tranh phục hưng lên, 
người ta ham vật chất, mà tinh thần quần chúng càng 
xuống. Ông phải đi cổ động để củng có tỉnh thần đó. 

Suốt năm 1925, ông lại đi khắp nơi tiếp xúc với 
dân chúng. Từ những miền hẻo lánh, hàng vạn hàng 
ức người nghe ông sắp đến là bỏ cả công ăn việc làm 
ùn ùn kéo nhau tới đề chiêm ngưỡng ông. Tới đâu ông 
cũng cô động sự dệt lấy vải mà bận. Ông biết rằng 
phong trào đó không có kết quả lớn về kinh tế, nhưng 
ông cũng phát động đề cho dân chúng nhận thấy giá trị 
những vật chính tay họ tạo nên mà phẫn uất trước sự 
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xoa hoa của những kẻ bám vào người Anh mà bóc lột 
đồng bào, sống trên xương máu đồng bào. 


Năm 1929, Chính Phủ Anh gởi phái đoàn John 
Simon qua An để nghiên cứu vài điều cải cách. Phái 
đoàn không cho người Ấn dự trong việc tìm một giải 
pháp về chính thể tương lai, nên bị toàn quốc tây chay. 
Người Anh đàn áp các nhà ái quốc. Gandhi cùng các 
đảng viên Đảng Quốc hội như Chandra Bose, Nehru, 
tuyên bố rằng nếu cuối năm 1929 Ấn không được tự 
trị thì sẽ phát động phong trào độc lập. 


Tới tháng hai năm sau, vẫn chưa có gì thay đổi, 
Gandhi bèn hồ hào dân chúng bất hợð tác, không đóng 
thuế, trước hết là không nộp thuế muối. 

Ngày 12 tháng 3, ông dắt 70 người đồ đệ đi từ Sa- 
harmati đến bờ biển phía nam. Đoàn người đi 24 ngày, 
được 200 dặm, tới đâu, dân chúng cũng xin nhập đoàn, 
và khi đến biển thì đã thành một đạo quân không bạo 
động, đông tới hàng trăm ngàn người. Trong 24 ngày 
đó, khắp Á Độ, khắp thế giới đều hướng cả về cuộc lữ 
hành của ông, tự hỏi ông sẽ làm gì đây. 

Sáng ngày mồng 6 tháng 4, sau khi cầu nguyện, 
ông ra hiệu lệnh rồi ra bờ biển vớt muối. Cử chỉ đó có 
ý nghĩa tượng trưng rằng người Ấn có toàn quyền sử 
dụng thổ sản thiên nhiên Trời phú cho, và luật pháp 
Anh không thể ngăn cắm nỗi. 
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Dân chúng mọi miền duyên hải đều theo ông, múc 
nước biên, nấu muối lầy mà dùng. Hàng ngàn người bị 
bắt giam, hoặc bị đánh nát tay mà vẫn không bỏ đúm 
muối mới vết được. Chính Đảng Quốc hội nấu muối 
rồi không nộp thuế đem bán cho dân. Tại Karachi, 
60.000 người ra biển làm muối. Lính thấy họ đông 
quá, không dám bắt. Phó vương Anh uất giận, bắt 
giam Gandhi khi ông có dự định tới xưởng làm muối 
ở Dharasana. Ông bị giam, nhưng các đồng chí cứ 
tiếp tục cuộc hành trình. Một nhà nữ cách mạng cầm 
đầu 2.500 người ra lệnh khởi hành. Bà dặn cả bọn là 
sẽ bị đánh đập tàn nhẫn, nhưng đừng kháng cự. Mọi 
người tuân lệnh bà. Cả đoàn lầm lũi tiến tới những nơi 
nấu muối của chính phủ có 4000 lính cảnh sát bảo vệ. 
Lính giáng tay thước và báng sung lên đầu, lên lưng 
họ. Họ không kêu, không đỡ, cứ im lặng cho đánh, 
hết tốp này tớ tốp khác, tiền lên cho mà đánh. Sau lính 
sợ, không dám đánh nữa, rốt cuộc có 2 người chết và 
320 người bị thương. 

Từ lúc đó Á Độ đã giành được tự do rồi. Người Ấn 
đã tỏ cho thế giới thấy sự đã man của phương Tây, thầy 
tỉnh thần bất khuất của phương Đông và súng ống của 
Anh vô hiệu lực trước tính thần hy sinh đó. 

Sau vụ đó, Chính phủ Anh phải thả ông ra, công 
nhận nguyên tắc độc lập của Ấn, bãi bỏ thuế muối và 
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tổ chức hội nghị bàn tròn thứ nhì ở Luân Đôn, cho các 
đại biểu Quốc hội được tham gia. 


s 


Hội nghị lần này lại thất bại, cũng vì lẽ người Anh 
chưa chịu nhả Ấn, bày mưu mô chia rễ Ấn. Hồi làm 
cho hai bên không thỏa thuận với nhau được. 


Nhưng nhờ lần ông qua Anh đó mà dân chúng Anh 
hiểu ông thêm, trọng ông thêm và có thêm cảm tình với 
dân tộc Ấn. Khi hay tin ông được Vua và Hoàng hậu 
Anh mời tới hoàng cung dùng trà. Cả nước anh xôn 
sao chờ đợi xem ông ăn mặc ra sao. Thì cũng vẫn là 
một chiếc phá, một chiếc khăn choàng, một đôi dẹp, 
với một cái đồng hồ lủng lắng ở đầu một sợi đây cột vô 
thắt lưng. Có người hỏi: "Ông ăn mặc như vậy, không 
thấy lạnh sao?" Ông cười, đáp: "Nhà Vua mặc nhiều 
áo như vậy, đủ âm lây sang tôi rồi". 

Ông vui vẻ, niềm nở với mọi người, đùa giỡn với 
con nít Anh, xin phép Công An Anh cho hai viên Thám 
tử hộ vệ ông qua Ý chơi với ông trước khi về Ấn. Giám 
đốc Công An hỏi ông vì lẽ gì, ông đáp: "Vì tôi coi họ 
như người trong gia đình tôi". 

Hết thảy các danh nhân Anh đều ngưỡng mộ ông, 
báo chí đua nhau kể những truyện kỳ thú về ôg. Duy 
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Đức và Nhật gặp nhau trên đất Ấn. Một phái quá khích 
do Chandra Bose làm thủ lãnh, đã hợp tác với Nhật. 

Mỹ và Trung Hoa thấy tình hình nguy ngập, khuyên 
Churchill nhượng bộ ít nhiều để dân tộc Án đứng vào 
phe tự do. Churchill bất đắc dĩ phải nghe, phái Stafford 
Cripps qua Ấn thăm dò ý kiến. Gandhi coi xong chương 
trình của Cripps, bảo. 


- Nếu chỉ có vậy thôi thì ông nên đáp máy bay về 
Anh ngay tối nay đi, ở lại cũng vô ích. 

Nhận làm sao được một chương trình chia nước 
Án làm nhiều nước nhỏ: một nước của Ấn, một nước 
của Hồi, một nước của người Sikh, một nước của tiểu 
'Vương do Anh giật dây... 

Năm 1942 quân đội Nhật đã tiền đến sát biên thùy 
Án mà thái độ Chính Phủ Anh vẫn chưa có gì thay đổi. 
Đảng Quốc Hội bắt đắc dĩ phải phát động một phong 
trảo bất hợp tác và tuyên bố sẽ dùng đến võ khí, nếu 
cần Tức thì Gandhi và Nerhu bị bắt giam. Dân chúng 
nổi loạn lên, đốt phá công sở, đường dây thép, đường 
xe lửa, hành hung người Anh. Các đảng Cách mạng 
ngắm ngầm tổ chức cuộc kháng chiến. 

Ở trong khám, Gandhi tuyệt thực 21 ngày để phản 
kháng sự độc tài của Anh. Anh vẫn không thay đổi thái 
độ, nhưng ít lâu sau, thấy ông yếu quá, trả tự do cho ông. 
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Lần đó là lần chót ông bị nhốt trong ngục của người 
Anh. Tính ra, ông đã sống 2.089 ngày trong các nhà 
khám ở Án và 249 ngày trong các nhà khám ở Nam Phi. 


* 


Đại chiến thứ nhì kết liễu. Dân chúng Anh mời 
Churchill rút lui, để Attlee một nhân vật đảng Lao động 
lên thay, hầu thoát được nạn độc tài cần thiết trong chiến 
tranh mà tai hại thời bình. Do đó, chính sách Anh đối 
với Á cũng thay đồi. 

Một phái đoàn được gởi qua Ấn. Phái đoàn có thiện 
chí trả lại tự do cho Ấn; nhưng bị chia rẽ trong mấy thế 
kỷ vì chính sách hiểm độc của Anh, dân tộ Á khó thống 
nhất được. Liên đoàn Hồi giáo nhất định đòi chia Án 
ra làm hai, một Án của Ấn và một Ấn của Hồi. Yinnah 
người cầm đầu Liên đoàn Hồi giáo và Nerhu chống 
nhau. Ấn và Hồi giết nhau trên khắp cõi. Gandhi thân 
hành tới từng nơi đẻ giàn xếp. Lúc đó ông đã 77 tuôi, 
mà vẫn phải đi lang thang trong những làng xóm bỏ 
hoang và cháy đở, để đau lòng mục kích những cảnh 
tương tàn của đồng bào, cảnh đồ nát của xứ sở. Người 
ta hô hào nhau đem máu đề rửa máu thì ông kêu lên: 
"Tôi sẽ ở đây một năm và nếu cần, đến khi tôi chết, để 
dập tắt nỗi oán thù này". Ông làm việc hai mươi giờ 
một ngày, không tiếc gì tắm thân tàn nữa. Ông một 
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mình tiến vào những chỗ nguy hiểm vì trong số hàng 
vạn hàng ức người cuồng tín, đương căm thù, thiếu gì 
kẻ uất ức ông đã ngăn cắm sự trả thù mà muốn hại ông. 

Rốt cuộc, ông cũng vẫn thất bại: năm 1947, Ân Độ 
bị chia đôi thành Ân và Hồi (tức Pakistan), mà Hôi có 
hai khu vực, một ở Đông, một ở Tây, giữa là Án. Ông 
đau xót vô cùng. Ngày lễ Độc lập, Nerhu mời ông tới 
Delhi dự lễ; ông không tới, ở Calcutta tụng kinh và 
tuyệt thực. Ông tuyên bố: "Thế là ba mươi hai năm 
tranh đấu để đi tới một kết quả không vẻ vang chút nào 
cả”. Bạn có thấy đức độ cao cả, can đảm vô biên của 
ông không? Suốt đời tận tụy, bảy mươi tám tuổi, thất 
bại mà vẫn cứ hy sinh. 

Hồi xưa, Thánh Francois dAssise đương. cuốc vườn 
thì có kẻ hỏi: "Nếi có người cho ông hay rằng ông sẽ 
chết hôm nay, trước khi mặt trời lặn, thì ông làm gì?". 
Thánh đáp: "Tôi sẽ cuộc cho xong khu vườn của tôi". 
Gandhi cũng tiếp tục khu vườn của ông, mặc dầu biết 
rằng sẽ không sống được bao lâu nữa. 


* 


Nehru khi chịu cho Ấn chia hai là có ý muốn tránh 
nội chiến. Chính phủ Anh biết không thể giữ Án Độ 
được nữa cho nên có thái độ sống chết mặc bay. Gandhi 
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phản đối, muốn để giải quyết lần lần các nỗi khó khăn 
hầu thực hiện sự thống nhất; nhưng không ai nghe ông 
và đúng như lời ông tiên đoán, sự chia rẽ làm cho Án 
Độ điêu linh. 

Sau khi chia rẽ, những người Ấn ở trong khu vực 
Hồi và những người Hồi ở trong khu vực Ấn phải bỏ 
hết gia tài sản nghiệp, bồng bế nhau di cư về khu vực 
của mình. Ở lại thì sẽ bị tàn sát vì lòng oán thù của kẻ 
khác tôn giáo. Bạn đã được mục kích phần nào cảnh 
đau khổ của đồng bào di cư mấy năm trước. Ấy là mới 
có khoảng 800.000 người, mà sự di cư đã được sắp đặt 
trước rồi. Bây giờ bạn hãy tưởng tượng cuộc đi cư của 
Ấn và Hỗồi năm 1247, Từng đoàn xe và người, có đoàn 
dài cả trăm cây số, đi hàng ngàn cây số trong nắng và 
bụi, mưa và bùn. Trước sau có 15 triệu người bỏ nhà 
cửa để đi tìm bệnh tật, cảnh đói và cảnh chết, trên mặt 
người nào cũng có những nét đau thương và căm hơn. 
Họ chết như rạ ở giữa đường vì dịch tả vì lên đậu, vì đói 
khát. Có khi hai đoàn Ấn và Hồi gặp nhau và cuộc hỗn 
chiến nỗi lên, dữ dội ghê gớm. Tiếng người khóc như di. 
Quạ, kên kên bay lượn từng đàn ở trên không, sà xuống 
mổ, rỉa những thây để lại trên đồng. Đâu đâu cũng là 
cảnh nhà cháy, đồng hoang. Trong lịch sử nhân loại co 
lẽ chưa có cuộc di cư nào thảm thương như vậy. Như 
cầm quyền Delhi cho lính ra ngoài châu thành Delhi 
cản đoàn di cư không được vô thành, sợ mất trật tự và 
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vệ sinh, nhưng họ cứ ùa vào, chiếm cứ các vườn hoa, 
đình chùa, cướp phá các cửa tiệm. Lúc đó con người 
trở về đời đã man, thời ăn lông ở lỗ. 

Trước cảnh ấy, Gandhi càng đau xót vì thấy mình 
bất lự. Ngày mùng 2 tháng 10 năm 1947, khắp thế giới 
gởi lời mừng lễ thọ 78 tuổi của ông. Ông chỉ thở dài. 

- Các ngài gởi những lời phân ưu cho tôi thì phải 
hơn. Tôi đau khổ quá... Tôi không thể nào sống để nhìn 
cảnh chết chóc, sát hại nhau như thế này. 


Nhưng ông vẫn hoạt động. Suốt ngày ông chạy 
khắp châu thành Calcutta an ủi các người di cư, quyên 
tiền mua mền, vải, gạo cho họ. Hễ nghe ở đâu có sự 
gây lộn giữa Án và Hồi là ông tới hòa giải. Người ta 
kể cho ông nghe những hành động dã man đến đứt 
ruột. Có kẻ nắm cẳng một đứa bé quay mấy vòng 
rồi quật đầu nó vào tường. Có kẻ lại cầm hai chân 
một đứa trẻ mà xé đôi ra. Một lần, một làng Ấn bị 
người Hồi tắn công. Đàn bà con gái sợ quá, đứng nép 
vào nhau trên bờ một cái giếng sâu một người nhảy 
xuống, người khác nhảy theo, trong bốn chuyện đó, 
ông thở dài: "Cứ lấy oán trả oán thì Ấn Độ sẽ tới 
cảnh diệt vong thôi". 

Nhiều người Ấn cuồng nhiệt, thấy ông hòa giải, 
giận đữ, cho là ông bênh vực người Hồi, muốn hại ông, 
ném gạch đá vào ông. Chính phủ sợ nguy đến tánh mạng 
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ông, cho lính hộ vệ, ông từ chối, cứ một mình xông pha 
vào những đám đông phẫn uất, để làm địu lòng căm 
hờn của họ xuống. 

Ý ông muốn đẹp nỗi oán ở Calcutta rồi sẽ đi Paki- 
stan an ủi người Hồi, nhưng tới đầu năm 1948 mà tình 
hình ở Culutta vẫn chưa yên. Ông quyết định tuyệt thực 
để kêu gọi lương tâm của tất cả mọi người". 


Lần nầy sức ông suy, mới ngày thứ ba mà ông đã 
sút đi mỗi ngày nửa kí lô, rồi ông tiểu tiện không được. 
Ông nằm co quấp như một bào thai, mắt nhắm, nét mặt 
đau đớn, mình trùm một cái mền trắmg. Quần chúng 
xúm đông trước nhà ông cầu nguyện cho ông. Các đoàn 
thể, các giáo phái gởi đại diện đến thăm ông. Họ họp 
nhau luôn năm ngày tìm một giải pháo nào có thể làm 
thỏa lòng ông được. 

Ngày 17 tháng giêng, ông nôn khan, tình cảnh rất 
nguy ngập. Nehru thấy vậy, bưng mặt khóc. Hôm sau, 
các nhà cầm quyền Án và các đại biểu mọi giới, mọi 
giáo phái ký giấy cam kết bồi thường cho những người 
Hồi bị tan phá ở Calcutta một số tiền là 550.000.000 
Ấn kim, bảo vệ tính mạng, tài sản của người Hồi, bảo 
đảm cho đền thờ của người Hồi khỏi bị tàn phá, cao 
người Hồi có thể đi lại, làm ăn yên ồn. 

Họ ký xong rồi đọc cho Gandhi nghe. Ông lộ vẻ 
vui mừng, bỏ tuyệt thực và cầu trời được sống thêm 
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nhiều năm nữa để thực hiện sứ mạng hòa giải Hồi, 
Ấn trong khắp xứ, chứ không chỉ riêng trong khu vực 
Delhi, Calcutta. 


Không ngờ chính vì tờ cam kết đó mà Gandhi gặp 
họa. Tổ chức R.S.S (Rashtriya Sevak Sangha) gồm 
những thanh niên bạo động cuồng nhiệt, bài trừ Hồi 
giáo, chỉ muốn diệt Hồi giáo để thống nhất quốc gia, 
bất mãn về khoản 550 triệu bồi thường cho người Hồi. 

Hai ngày sau vụ tuyệt thực kể trên, Gandhi lại đàn 
để cà cầu nguyện. Đương lúc thuyết pháp thì có một tiếng 
nỗ. Ông hỏi: "Cái gì thế". Đáp: "Chúng tôi cũng không 

ð" Quần chúng xôn xao. Ông bảo: "Thôi, đừng bận 
lim vào cái đó. Nghe tôi đây!" 

Tiếng nổ đó là một tiếng lựu đạn của một đảng viên 
R.S.S. ném vào ông mà không trúng. Tên y là Madan 
Lai, ở Punjab di cư lại Delhi. Bị bắt, y nói: "Tôi đã thấy 
tận mắt tôi những người Ấn bị bắn ở Punjab..." 

Gandhi không trách y, bảo: "Đừng ai khinh thanh 
niên lầm đường lạc lối ấy. Chắc anh ta cho tôi là kẻ thù 
của Ấn Độ, của Ấn Giáo... Các đồng chí của anh ta nên 
khuyên anh ta đi. Bạo động không phải là phương sách 
để cứu vớt Án Độ". Rồi ông yêu cầu sở Cảnh sát và 
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môn đệ của ông đối đãi tử tế với Mandan Lai. 

Vụ ám sát đó hụt. Hôm sau lại xảy ra một vụ nữa. 
Lần này thì Naltrouram Vinayak Godse bắn trúng ông. 
Godse rất trọng ông, không oán gì ông hết, trước khi 
bắn, còn kính cân vái ông. Y cũng là một đảng viên R. 
S. S không muốn cho ông bênh vực người Hồi, nên phải 
đau lòng mà hạ sát ông. Có lẽ Gandhi muốn bênh vực 
người Hồi thật, hạ sát ông. Có lẽ Gandhi muốn bênh 
vực người Hồi thật, mà như vậy là phải vì trên xứ Ấn, 
người Hồi là thiểu số. 

Như bạn đã biết, tới phát súng thứ ba, Gandhi lắm 
bẩm khẽ: "Trời ơi" rồi ngã gục xuống. 


Hồi ông còn ở Nam Phi có lần hay tin một người 
Ấn dọa giết ông, ông nói: "Ai mà không chết? Chết do 
tay một người bạn, đối với tôi, còn hơn là chết vì bệnh 
hay một cái gì khác". Ngờ đâu ông đã linh cảm được 
cái chết của ông từ hồi đó. 

Mà lời phê bình dưới đây của Tagore cũng đúng 
nữa: "Có lẽ Thánh Gandhi không thành công. Có lẽ 
thánh sẽ thất bại như Thích Ca đã thất bại, như Giê Su 
đã thất bại, không diệt được lòng ác độc của loài người, 
nhưng loài người luôn luôn nhớ tới Thánh vì Thánh đã 
đem đời mình ra làm bài đọc cho muôn thế hệ về sau". 
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118 


NGUYỄN HIẾN LÊ 


TRONG khoảng một trăm năm nay, khắp thế giới 
có một người được nhân loại tôn sùng vào bực thánh 
sống: ông Gandhi và một người nữa được sắp vào hàng 
á thành: ông Léon Tolstoi. 

Gandhi tới đâu thì những dân quê Ấn Độ từ hang 
cùng ngõ hẽm, từ núi sâu rừng rậm, dắt díu nhau, bồng 
bề nhau, đeo giỏ cơm bầu nước đi hàng trăm cây số đẻ 
đón rước ông, chiêm ngưỡng dung nhan ông, nụ cười 
từ bỉ của ông và khi thấy ông thì họ khóc rưng rức, có 
kẻ áp mặt vào vết chân ông đặt trên cát mà hôn. Còn 
Tolstoi thì hồi tám chục tuổi, bận bộ đồ vải thô, lom 
khom khâu giày hoặc cưa gỗ, vậy mà ngoài cửa không 
lúc nào ngớt ngựa xe của đủ các hạng người khắp châu 
Âu, châu Mỹ lại chầu chực để được nhìn ông trong một 
vài phút, được rờ chiếc áo của ông, và mỗi lời ông thốt 
ra được người ta ghi chép như lời trong Thánh kinh vậy. 

Cả hai đều là bực chí nhân, đều có một lòng thương 
người vô biên, đều chủ tương bắt bạo động; nhưng từ 
hình đáng đến tính tình, thì khác nhau xa biết bao. 

Gandhi có nét mặt thanh nhã của một nhà tu hành 
đắc đạo, lúc nào cũng khoan hồng tươi cười với mọi 
người, còn Tolstoi thì buồn bã, đau khổ, vằng trán cao 
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lúc nào cũng có nét nhăn, cặp lông mày rậm lúc nào 
cũng cau cau, mắt nhỏ thì đăm đăm mà môi dây thì 
mím lại; tai to, mũi lớn, mặt dài và nặng, vẻ tàn bạo. 

Tính tình của Gandhi bình thản, trong trẻo; tính 
tình của Tolstoi ồ ạt chua chát, đục ngầu những dục 
vọng cao thượng cũng có mà tì tiện cũng có. Romain 
Rolland, một văn hào Pháp, so sánh hai ông, đã viết. 

"Ở Gandhi, cái gì cũng là tự nhiên, nhũn nhặn giản 
đị, trong sạch và tất cả các chiến đấu của ông đều có 
cái hào quang thanh tĩnh của tôn giáo; còn ở Totstoi, 
cái gì cũng là kiêu hãnh phản động lại kiêu hãnh, căm 
thù chống với căm thù, phẫn nộ chống với phẫn nộ. Cái 
gì ở Tolstoi cũng là bạo động, kể cả thuyết bạo động 
của ông". 

Đúng vậy. Mà trước hết là ông oán ghét căm thù 
ngay cái bản thân ông của ông. Tâm hỗn ông rất thanh 
mà bẩm tính ông lại rất trọc. Hai phần đó luôn luôn 
mâu thuẫn nhau; càng về già, mâu thuẫn càng mạnh, 
làm cho suốt đời; càng về già, mâu thuẫn càng mạnh, 
làm cho suốt đời, ông sống trong một cơn dông tố gần 
như bắt tuyệt. 


Léon Tolstoi sanh năm 1828 ở Iasnaia Polonia 
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trong đồn điền mênh mông của thân phụ là bá tước 
Tolstoi cách Moscon khoảng hai trăm cây số. Thân 
mẫu ông là công chúa Maria Volknoski, gia sản vào 
bực nhứt nước Nga thời đó. 

Hai tuổi mô côi mẹ: chín tuổi mồ côi cha. Hồi nhỏ 
làm biếng học, mà thông minh chưa phát, đến nỗi thầy 
học phải bảo: "Có đứa muốn học mà không học được 
có đứa học được mà không muốn học, thằng Léon đã 
không học được mà cũng không muốn học". Lời xét đó 
sai, vì chỉ ít năm sau, Toistoi vào trường đại học Kazan 
để học môn ngoại giao và tỏ ra có khiếu đại học Kazan 
để học môn ngoại giao và tỏ ra có khiếu về sinh ngữ. 
Hồi đó, tiếng Pháp còn trọng dụng nhất châu Âu, ông 
cũng như mọi nhà quý phái Nga, thông tiếng Pháp như 
tiếng. mẹ đẻ: ngoài ra ông học thêm tiếng Anh, tiếng 
Ý, tiếng Đức và cỉ trong 4 tháng, hiểu được tiếng Cổ 
Hi Lạp. Nhưng ông ghét phương pháp dạy cổ lỗ của 
trường, nên đổi môn, xin học luật. Ông lại thất vọng 
lần nữa, thầy khoa pháp luật chán ngán, rắc rồi vô ích, 
không hợp lẽ công bằng ở trong lương tâm con người. 

Ngay từ hồi đó, ông đã tỏ ra khác thường, không 
chịu sống như mọi người, muốn tìm tòi một triết lý, 
một lẽ sống riêng cho mình. Cũng như Vương Dương 
Minh đã thử theo đạo Phật, đạo Lão và đạo Nho để rán 
kiếm ra chân lý, Tolstoi, trong một năm, đã thí nghiệm 


121 


GƯƠNG DANH NHÂN 


đủ các chủ nghĩa mới đầu là; chủ nghĩa khổ hạnh, tự 
đầy đọa tắm thân, chịu đói rét để cầu đạo; rồi tới chủ 
nghĩa khoái lạc, sống trác táng với bọn thanh sắc; sau 
lại theo thuyết linh hỗn di thể, thuyết hư vô. Suốt ngày 
ông phân tích tâm hồn ông, càng phân tích càng thấy 
rối bời, càng mắt hết những tin tưởng hồi trước, càng 
thấy lạc lõng, bơ vơ. Và năm mười sáu tuổi, ông thôi 
không tụng kinh, không bước chân vào giáo đường nữa. 


Ông tự xét một cách sáng suốt và nghiêm khắc: 
"Tôi sống hoàn toàn như con vật" rồi tìm nguyên nhân 
thì thấy mình có đủ tật: nhu nhược; quạu cọ, dễ thay 
đỗi, thiếu suy nghĩ. Mà ông nhu nhược thật: bị bạn bè 
rủ rê, ông chơi bời, cờ bạc, lấy đêm làm ngày, bê tha 
trong các quán rượu và bên cạnh các gái điềm. Chỉ nhờ 
mỗi một điểm thiên chân mà ông không đến nỗi thành 
con người bỏ đi; điểm thiên chân đó là tắm lòng thành 
thực hoàn toàn của ông. Ông tự nhận mình là ti tiện, 
cho nên khi đọc tập "Thú tội" của J. J. Rousseau ông 
thích quá, tưởng chừng như gặp một tâm hồn vừa là 
bạn vừa là thầy, rồi đeo hình Rousseau ở cỗ như đeê 
hình Chúa vậy. 

Chán, tởn cái giới sinh viên Đại học và cả cái xã 
hội thượng lưu, ông về rượu (1847 - 1850), muốn nhờ 
thiên nhiên gột rửa bụi phồn hoa. Lãnh đại của ông rộng 
trên ngàn mẫu tây vừa rừng vừa ruộng, gồm năm làng 
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và khoảng bảy trăm nông dân. Ông nhiệt tâm muốn giúp 
đỡ họ, dạy đỗ họ, an ủi họ, tìm hạnh phúc của mình 
trong hạnh phúc của họ; nhưng ông thất vọng ngay khi 
thấy họ hoặc vì ngu dốt, hoặc vì quá an phận, chỉ cam 
tâm mà mạnh bạo cải thiện đời sống. Có ý gì mới đem 
bàn với họ thì chẳng những họ dửng dưng, mà còn nghỉ 
kị, chế nhạo ông nữa. Lại thêm bọn quản gia của ông 
thấy bóc lột nông dân để cho đầy tùi tham. Ông chán 
nản, tự hỏi có đi lạc được không và có nên để mặc kệ 
họ sống sao thì sống không. 


Mấy năm sống ở thôn quê đó sau này được ghi lại 
trong truyện buỗi sáng của một lãnh chúa. 


Tắt cả con người của ông hiện rõ trong tiểu thuyết 
đâu tay đó: óc nhận xét thì tinh vi mà tâm hôn thì mơ 
mộng. 


Sau lần thất bại đó, ông trốn nợ vào miền Caucase, 
sống trong quân đội với một người anh làm sĩ quan. Ở 
giữa cảnh hùng vĩ, núi xanh, “tuyết trắng, ông tìm lại 
được Chúa nhưng tâm hồn vẫn chưa lắng trong, ông 
vẫn ham cờ bạc, ham thanh sắc, vẫn kiêu ngạo. Tài 
trước tác bắt đầu nây nở: kế tiếp nhau, bốn tác phẩm 
xuất hiện: Tuổi thơ được độc giả rất hoan nghênh vì 
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tươi, nhã: Buổi sáng của một lãnh chúa, một truyện 
mà phần tả chân rất tỉnh vi; Xâm nhập với nhiều cảnh 
thiên nhiên rất đẹp và Thanh xuân với những nhận xét 
tế nhị về tâm lý. 

Mới đầu ông viết chỉ có mục đích để tiêu khiển, 
tuyệt nhiên không nghĩ đến lợi mà cũng chưa dám nghĩ 
đến danh, cho nên khi gửi tập Tuổi thơ cho một tạp chí 
quan trọng đương thời, ông ngại ngùng không biết người 
ta có đăng không, phải viết ít hàng nầy gởi cho viên 
chủ bút: "Xin ông coi qua bản thảo, nếu không đáng in 
thì xin ông gởi trả lại tôi. Tùy quyết định của ông, tôi 
sẽ tiếp tục viết, hoặc sẽ đốt hếi cả đi". Viên chủ bút trả 
lời: "Bản thảo của ông có nhiều đoạn thủ lắm, tôi sẽ 
đăng". Ông mừng quá, gần như hóa điên. Nhưng chỉ 
một lúc, ông nghĩ lại, hơi bất mãn, tự hỏi: "Tại sao chỉ 
có lời khen mà không nói gì về nhuận bút?" Và mặc 
dầu viết để tiêu khiển, ông vẫn đòi tiền nhuận bút cho 
kỳ được. Viên chủ bút phải hứa những lần sau sẽ trả 
ông mỗi trang 12 rúp, tức số tiền nhuận bút cao nhất trả 
cho các nhà văn đương thời. Sau này ta sẽ thấy ông còn 
nhiều lần chiến đầu để đòi tăng tiến nhuận bút lên nữa. 

Hồi đó ông cũng ghi tài liệu để viết cuốn Dân Co 
saque, văn tươi đẹp, du đương mà tình cảm nồng nàn. 

Trong cuốn Xâm nhập ông phản đối chiến tranh: 

"Vậy ra loài người không thể sống yên ồn trong 
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cái thế giới đẹp đẽ, dưới bầu trời mênh mông lắp lánh 
những cao này ư? Làm sao mà ở nơi thiên nhiên nầy 
họ còn có thê giữ lòng độc ác, trả thù, và hăng hái tàn 
sát đồng loại được? Tất cả những cái xấu xa đáng lẽ 
phải tiêu tan khi tiếp xúc với thiên nhiên chứ, vì thiên 
nhiên là biểu hiện rõ ràng nhất của cái mỹ, cái thiện". 

Nhưng mâu thuẫn làm sao, năm 1851 ông lại tình 
nguyện đầu quân đánh giặc núi và chiến đấu rất hăng, 
xuýt được thưởng quân công. Rồi hai năm sau, Nga 
tuyên chiến với Thổ ông qua Sébastopol, ra ngoài mặt 
trận. Ông viết ba bài phóng sự. Bài thứ nhất tả lòng 
dũng cảm của quân đội, làm cho Hoàng hậu cảm động 
tới khóc và Nga Hoàng trọng tài ông, cho ông được ở 
xa mặt trận đề khỏi nguy hiểm đến tánh mạng. 


Trong bài thứ nhì, lời văn thay đổi hẳn, ghi chép 
những bi ổi của con người, những bi hài kịch diễn 
thường ngày ở bên cạnh thần chết. Lần này ông mạt 
sát chiến tranh và nhất địh xin giải ngũ. 


* 
Năm 1855, về Saint Pétersbourg, ông được hoan 

nghênh là một vị anh hùng và một nhà văn có tài. 
Giao thiệp với giới văn nhân, nghệ sĩ, chán ngán 

vì lòng ham danh lợi, về đời sống trụy lạc của họ, ông 
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du lịch qua Đức, Pháp. Thụy Sĩ, Anh để xem văn minh 
của phương Tây ra sao. Ông vón trọng dân tộc Pháp, 
một dân tộc đã gieo tư tưởng bình đẳng, bác ái cho nhân 
loại, cho nên khi tới Ba Lê, (1857) ông hồi hộp như sắp 
được bước vào cỏi Thiên Đường. 


Nhưng chẳng bao lâu ông thất vọng và mắt lòng tin 
ở tiến hóa. Nhìn vẻ mặt và dáng điệu của hạng người 
đầu cơ ở Thị trường hối đoái, ông muốn khạc, nhổ; đi 
coi Điện Phế binh, nơi chôn di hài Nã Phá Luân, ông 
ghê tởm cho một dân tộc đã thần thánh hóa một kẻ bạo 
tàn. Xúc động nhất là lần ông nhìn đầu một kẻ bị tư 
hình rớt từ máy chém vào trong một cái giỏ và ông tự 
hỏi không hiểu làm sao loài người lại có thể biện hộ 
cho một hành vi như vậy được. 

Sang nước Anh, được mục kích thái độ của bọn 
phú hào Anh dửng dưng trước một đứa trẻ tàn tật hát 
dạo mà không cho nó được một đồng xu, ông khinh cả 
cái xã hội mà người ta gọi là văn minh, rồi hấp tấp về 
nước nhà đề săn sóc dân quê. 

Lần này ông quyết tâm khai thác đất đai, tiếp xúc 
với nông dân đề hiểu tính tình, phong tục của họ rồi 
tìm cách giúp đỡ họ. Ông tự hứa chỉ tiêu 2.000 rút một 
năm (mỗi rúp thời đó bằng khoảng 100 đồng bạc bây 
giờ), còn bao nhiêu ông sẽ dùng đề cải thiện đời sống 
của tá điền. 
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Ông mở nhiều trường trong điền đề dạy con nông 
dân. Được ít tháng, thấy phương pháp của các trường 
tiểu học Nga không thê áp dụng được mà chương trình 
thì vô lý, ông lại du lịch một lần nữa, (1860-1861) qua 
các nước Tây Âu và nghiên cứu những chế độ giáo dục 
của họ. Những chế độ đó không được như ý, ông lại về 
nước, chủ trương rằng dân quê phải học ở ngoài học 
đường, phải có tự do, muốn học gì thì học. 

Cũng như Rousseau và Lão Tử, những triết gia mà 
ông tôn là bực thầy, ông tin rằng văn minh đã làm cho 
loài người trụy lạc, và muốn cứu linh hồn, muốn tìm 
hạnh phúc thì chúng ta phải mau mau trở về thiên nhiên, 
sống đời giản dị, chất phác không bó buộc. 

Năm 1862 ông sáng lập một nguyệt san giáo khoa 
để đả đảo chế độ giáo dục đương thời. Ông viết: 

"Từ xưa tới nay, bất kỳ dân tộc nào cũng nhận 
rằng trẻ em là ngây thơ, trong sạch, là hiện thân của 
cái TRÀ cái chân, cái mỹ. Chúng sinh ra đã hoàn toàn 

... Không ai có quyền bắt chúng phải nhận một nền 
giáo dục nào cả. Giáo dục theo quan r niệm ngày nay là 
uốn nắn con người theo một kiêu mẫu đã định trước. 
Quan niệm đó dã không có kết quả, không thể thực hiện 
được mà còn phi pháp... Không ai có quyền đao luyện 
ai. Tôi phủ nhận quyền đó. Trường học và văn minh 
chỉ làm cho trẻ hư thôi. 
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Phải đề cho trẻ giữ được tánh tự nhiên của chúng, 
phải để cho chúng tự đào tạo lấy chúng. Cá nhân có 
quyền tự đo phát triển, và ta phải để cho học sinh tùy 
ý, muốn học cái gì thì học, khi nào thích thì học, không 
thích thì thôi. 

Lớp học của ông chỉ là một nơi cho trẻ em tụ họp, 
chơi với nhau, và khi muốn hỏi ông thầy điều gì thì 
ông thầy mới giảng. Ngay tới học đọc, học viết, học 
tính cũng không phải là cần thiết và bó buộc. Ông cho 
trẻ muốn làm gì thì làm: đóng bàn, cuốc đất, trồng cây, 
nuôi súc vật... để chúng phát triển thiên tư của chúng. 

Lạ nhất là một văn sĩ như ông lại chủ trương cho 
học sinh diễn tả cách nào cũng được, không bắt lỗi văn 
phạm, không buộc phải theo những qui tắc hành văn, 
nhất là không phải học thuộc những bài kiểu mẫu. Về 
điểm đó. Tolstoi còn đi xa hơn Rousseau, và mãi đến 
ngày nay, một nhà tân giáo dục ở Pháo là Freinet mới 
đám theo gót ông. 

Ngoài công việc giáo dục. Tolstoi còn tận tâm và 
can đảm đứng ra bênh vực nông dân mỗi khi bị chủ 
điền áp bức. 

Nhưng cũng như lần trước, ông lại thất vọng. Thấy 
tá điền không góp đủ lúa, có kẻ lại gạt ông, bán đắt cho 
ông một con ngựa, ông phân vân tự hỏi không biết nên 
trừng trị họ, hay chỉ nên thương hại họ. Giận quá, ông 


128 


NGUYỄN HIẾN LÊ 


nỗi xung đánh họ, nhưng đánh xong, ông lại ân hận kêu 
họ lại đề xin lỗi và cho họ tiền. Chán nản, ông đâm ra cờ 
bạc, chơi bời, đến nỗi mắc nợ, phải cầm cố ruộng đất. 


Sau mỗi lần trác táng, ông ghê tởm con người của 
ông mà thấy tủi nhục cho tánh nhu nhược, mặc dầu vậy, 
ông vẫn không chừa. 

Hồi đó ông trước tác cũng nhiều: Hai kinh ky binh, 
Albert, Ba cái chết, Polikouchka. 


_ 


Rồi một việc xảy ra làm thay đổi đời Tolstoi trong 
mười năm. Ông làm quen với gia đình một viên ngự 
y, bác sĩ Behrs, và lui tới thường vì nhan sắc của ba cô 
con gái bác sĩ. 

Cái con người chán chường, đã trên ba chục tuổi, 
nổi tiếng là bạc hãnh trong giới phần son ấy, lại đâm mê 
một cô còn trong trắng, mới mười bảy tuổi, cô Sophie 
Andréievna Behrs, thứ nữ của bác sĩ. Tự biết mình đã 
thừa xấu xa, trong ba năm, ông do dự, không dám hỏi 
cô; và khi ô ông đánh bạo. tỏ tình thì ngượng ngùng lấy 
cục phần viết những mẫu tự đầu của mỗi tiếng mình 
muốn nói. Cô Sophie đoán được và nhận lời. Cũng như 
Levne trong Anna Karénine, ông thú với cô tất cả những 
tội lỗi trước. Nếu chỉ vậy thôi thì cũng không sao vì quá 
khứ của ông, ai mà không biết. Nhưng ông lại đưa cô 
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coi những tập nhật ký ghi chép tỉ mỉ đời trác táng của 
mình. Cô can đảm lặp lại lời hứa, mặc dâu, cũng như 
Kitty trong Anna Karénine, cô rât đau khô. 


Hôn lễ cử hành năm 1862, mở đầu cho một cuộc 
đời mới đầu là Thiên đương rôi sau hóa ra Địa ngục. 


Ông xa hết bạn bè, sống bên người vợ trẻ, hạnh 
phúc tràn ngập trong lòng. Trong nhật ký năm 1862, 
ta đọc những câu như: "Tôi sung sướng làm sao, sung 
sướng làm sao, tôi yêu nàng biết bao!". "Hạnh phúc 
mênh mông" "... Nàng thực dễ thương. Tôi sung sướng, 
đến nỗi như ngạt thở". Có lần hai ông bà cùng quỳ 
xuống cầu Chúa cho được sống trong cảnh đó suốt đời. 
Bà mên tánh ngây thơ và văn tài của ông; ông quý lòng 
trong sạch và tài quán xuyến của bà. Chắng những bà 
giỏi việc nội trợ mà còn khép giúp ông, khuyết khích 
ông trong sự sáng tác, đem cho ông sự phong phú của 
tâm hồn phụ nữ. Bà thường tự hào: "tôi thực đáng là vợ 
một nhà văn". Lời đó rất đúng. Ông đọc cho bà viết, và 
chép bản thân cho ông, chép tới bảy lần bộ Chiến tranh 
và Hòa bình dày trên ngàn trang. 

Bộ đó, viết xong năm 1869, được sắp vào hạng tiểu 
thuyết tràng giang vô tiền trong văn học thế giới. Trong 
truyện Tolstoi tả sự biến chuyên của xã hội Nga, nhất là 
giới quý phái, hồi Nã phá Luân xâm lăng. Đời sốn phù 
phiếm vô ý nghĩa của các Lãnh Chúa, các bà Hoàng, 
cảnh chiến trường mênh mông, cảnh Moscou cháy ngùn 
ngụt, cảnh rút lui của quân đội Pháp trong những cơn 
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bão tuyết, nhất nhất được ghi lại bằng những nét sắc 
xảo của một bút pháp tả chân và tắm lòng nhiệt thành 
của một nghệ sĩ mơ mộng. Khéo nhất là sau những bối 
cảnh đó, ta thấy hiện lên sự bình tĩnh của những luật 
bất dịch của định mạng, nó làm cho tác phẩm giữ được 
tính cách nhát trí. Ba nhân vật ta mến nhất là Natacha 
trong sạch cả những khi tội lỗi, André cao thượng và 
hiền từ, và Pierre Besoukhov ngây thơ vụng vê, rán tìm 
hạnh phúc và rốt cuộc thấy nó ở trong tình thương và 
lòng tin tưởng. Pierre một phần là ông và Natacha là 
một hình ảnh gần đúng của bà. 

Bộ đó được hoan nghênh nhiệt liệt. Ông viết tới 
đâu, cho đăng ngay vô tờ Truyền tin, mỗi trang lãnh 
được 20 rúp. Khi đăng hết, ông cho xuất bản kỳ đầu 
4.800 cuốn, lời 29.000 rúp; tiền tác giả cứ mỗi ngày 
một tăng, lần tái bản thứ năm, ông lời được 60.000 rúp. 
Nhà Hachette ở Pháp mua quyền dịch lại, trong 40 năm 
tái bản 20 lần; và từ hồi đó tới nay mới khoảng 80 năm, 
mà riêng ở Pháp, đã có trên mười bản dịch của mười 
nhà xuất bản. 

Chưa có tác giả nào ngoài André Gide gián tiếp tả 
đời sống của mình nhiều bằng Tolstoi. Trong cuốn Anna 
Karénine (1873 - 1877) một tiểu thuyết có tính cách tự 
truyện và tả tâm trạng một người có ngoại h ình, ông 
đã cho Constantin Levine, nhân vật cính, diễn những 
tư tưởng của ông, như câu: "Lý trí không dạy cho tôi 
biết chút gì cả; hết thảy những điều tôi biết là do trái 
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tìm phát giác cho tôi". Tác phẩm đó tuy già giặn, nhưng 
thiếu giọng nồng nàn của thời niên thiếu. Ông đã hết 
tin ở hạnh phúc gia đình, lại thấy đời là trống rỗng, là 
ghê tởm, lại muốn chết, 


Có người bảo nguyên nhân tại bà hay ghen, ghen 
với mọi người ông đã biết, ghen cả với những thôn nữ 
ông thường tiếp xúc hàng ngày nữa, đến nỗi có lần bà 
giả trang là một người nhà quê để đánh bẫy ông, vì bà 
biết ông là một người tình dục rất mạnh. Đó chỉ là một 
nguyên nhân phụ. Nguyên nhân chính là tính tình hai 
người tương phản nhau. Ông thì mơ mộng, bà thì thực 
tế. Bà thích đời sống vui vẻ ở châu thành, ông lại chỉ 
thích làm một dân quê. Nhất là ông bị những ý tưởng 
tôn giáo, triết lý, nhân đạo ám ảnh, còn bà chỉ nghĩa 
đến việc thu được nhiều tiền, sống cho sang trọng, và 
che ông là gàn. 

Mà ai chẳng bảo ông gàn? Tiểu thuyết ông đương 
được hoan nghênh nhiệt liệt, nhất là bộ Chiến tranh 
và hòa bình được dịch ra khắp các tiếng ở châu Âu thì 
bỗng nhiêu, ông thôi sáng tác bỏ ra bốn năm soạn một 
cuốn vần cho em nhỏ, theo phương pháp First, Second 
and Third reader của Mỹ. Một nhà báo đề nghị đưa 
trước ông 10.000 rúp và hứa trả ông mỗi trang 30 rúp 
(khoảng 3.000 đồng của ta ngày nay) để ông viết một 
tiểu thuyết; ông tử chối bảo: "Tôi muốn viết những sách 
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thật rẻ mà chứa những điều có ích nhất, sắp đặt tuần tự 
từ dễ tớ khó cho trẻ em đọc". Thấy vậy bà chua chát 
phàn nàn: "Sao không viết tiêu thuyết, mà lại phí sức 
làm công việc vớ vẫn ấy!" Bà đã lầm lớn. Tập vần đó 
mới đầu bán không chạy nhưng sau được cả nước dùng, 
và trước khi ông mắt, đã được tái bản 25 lần, trong 5 
lần cuối, mỗi lần in 100.000 bản. 

Nhưng gần nhất, theo bà, là quan niệm của ông 
về điền địa. 

Ông là một điền chủ lớn, gia đình mấy đời sống xa 
hoa nhờ lúa ruộng, mà ông lại ông yêu cầu Nga Hoàng 
bổ hết các sắc thuế chỉ đánh một thứ thuế là thuế điền 
thổ mà đánh rất nặng, do đó gây ác cảm với tất cả giai 
cấp cầm quyền trong nước. 

Không những vậy, ông còn tuyên bố với ta điền 
là cứ đóng đủ thuế ruộng trong 2 hay 3 chục năm thì 
ông sẽ cho làm chủ ruộng. Nghe lời đó bà lồng lộn 
lên: "Như vậy thì ít chục năm nữa sẽ tay trắng à?" Mà 
chính các tá điền cũng nghỉ ngờ ông gạt họ, cho rằng 
ông biết trước thế nào Nga hoàng cũng sẽ có chương 
trình cải cách điền địa, trả ruộng cho dân cày, nên tuyên 
bố như vậy để ra vẻ nhân từ đại độ mà kỳ thực là buộc 
họ vào tròng. 

Nhiều lúc ông tỏ giọng chán đời ghê gớm: Tôi rán 
khuếch trương điền sản của tôi, rồi thì sao? Rồi thì tôi 
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chết. Tôi xuất bản Chiến tranh và hòa bình đề cầu danh 
vọng rôi thì sao? Tôi nuôi con tôi, đê làm gì? Đê sau này 
chúng chết cũng như tôi, và chết rồi là hết, có còn chăng 
là còn những con rơi lúc nhúc và một xú khí nôn ruột". 

Rồi một sáng mùa xuân, thơ thấn trong rừng một 
mình, đột nhiên ông tìm được lại lòng tin ở Chúa. Vê 
nhà ông đọc lại Phúc Âm, và kiêm được trong bài 
Thuyết giáo trên núi của Giê Su, bôn quy tắc cho đời 
sông hàng ngày: 

'Yêu Chúa và người khác như yêu mình. 

Không giận dữ 

Không gian dâm 

Không lấy ác chống với ác. 

_ Thấy sự giả dối của nhiều nhà tu hành đương thời, 
nhât là tinh thân bài xích ngoại đạo của họ, ông bắt bình, 
chỉ trích. Ông bảo: 

"Đạo Ki tô chỉ là một trong những tôn giáo đẹp đề 
mà thánh hiên đời xưa ở Ai cập, Do thái, Trung hoa, 
Ấn độ... đã truyền lại cho ta. Sở dĩ tôi theo đạo Ki Tô 
vì tôi sông trong một gia đình theo đạo đó... Tôi cho 
yêu Chúa là yêu sự hoàn toàn tuyệt đối" 

Giáo hội chính thống tắt nhiên không chấp nhận 
những tư tưởng đó, nên trục xuất ông, ông thản nhiên. 


* 
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Năm 1881, ông chiều lòng bà, phải theo bà về 
Moscou. Sự hy sinh đó không ích lợi gì cho ai cả, ông 
đã khỗ mà bà cũng khổ. 

Ông chép trong nhật ký: "Tháng đai khỗ nhất trong 
đời tôi. Dọn lên ở Moscou. Vậy thì bao giờ họ mới bắt 
đầu sống nhỉ? Tắt cả những cái đó, đâu phải là đề sóng, 
mà chỉ vì người khác làm ra sao thì họ làm vậy! Tội 
nghiệp cho họ”. 

"Họ” đó là gia đình ông, nhất là bà. Bà cũng ghi 
trong số tay: 

"Moscou. Ngày mai này chúng tôi lên ở đây được 
đúng một tháng, Hai tuần lễ đầu, ngày nào tôi cũng 
khóc vì anh Léon buồn rũ rượi. Anh không ăn không 
ngủ, khóc hoài". 

Năm sau, nhân giúp chính phủ trong một vụ kiểm 
tra nhân khẩu, Tolstoi có địp len lỏi vào những hang 
cùng ngõ hẻm ở Moscou, được mục kích cảnh khốn 
khổ của dân nghèo, mà phẫn uất, muốn phát điên, vừa 
kể lễ với bạn bè, vừa khóc lóc, la lớn, nghiền răng đưa 
nắm tay ra như đòi đã ai: "Con người không thể sóng 
như vậy được. Không thể như vậy được. Không thể 
như vậy". Trong hàng tháng, ông thất vọng ghê gớm. 
Bà hỏi ông: "Hồi trước¬ mình nói là vì thiếu lòng tin 
mà mình muốn tự ải. Bây giờ mình lấy lại được lòng 
tin rồi mà sao mình cũng còn khổ sở?" 
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Bà hiểu sao được lòng ông? Lòng tin của ông 
không phải, là lòng tin của người thường, tin mà chẳng 
hành động gì cả, vẫn sống thỏa thích trên xương máu 
của kẻ khác, còn ông thi đứng trước những khốn cùng 
của dân chúng, tự cho mình phải gánh một phân tội 
lỗi. Gặp một gái điếm mới mười sáu tuổi, bị nhà cầm 
quyền bắt giam, ông không cứu được, không nhận nó 
làm cháu mà đem về nhà nuôi đựoc, ông ân hận tới mất 
ngủ. Thấy một người đàn bà thợ ủi đau, hết tiền, bị chủ 
nhà đuổi, chết ở đường, ông cũng cho là lỗi tại cả cái 
giới quý phái của ông tham lam quá, ích kỷ quá, bóc 
lột kẻ nghèo quá. 

Rồi ông nhớ lại dĩ vãng mà đau đớn, ê chè, tủi hỗ 
cho cái con người của ông. Trong Nhật Ký, ông tự thú: 
"tôi đã giết người ở mặt trận... tôi đã cờ bạc, điềm đàng, 
tôi đã phung phí những số tiền mà nông dân cực khổ 
đóng góp cho tôi... tôi đã trừng phạt họ.... nói dối, ăn 
cắp, tham lam, không có tội nào mà tôi không mắc phải. 
Tôi viết sách vì tham danh, vì tham tiền, vì kiêu căng... 
Không thể tiếp tục sống như vậy được nữa. Phải tìm một 
lối thoát. Ông đọc lại những sách về triết lý, tôn giáo. 

Ông suy nghĩ, tìm cách giải quyết và viết cuốn: 
Chúng ta phải làm gì? (1884 - 1886) trong đó ông trút 
trách nhiệm lên hạng phú hào, hạng cầm quyền và giáo 
hội. Và ông quyết định ra khỏi xã hội của ba hạng đó, 
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nghĩa là từ bỏ tiền của, đất đai, không làm một việc gì 
cho triều đình nữa. Theo đúng lời trong Thánh kinh: 
"Con phải đỗ mồ hôi trán để kiếm miếng ăn", ông cầy 
ruộng lấy, khâu giày lấy, sống một đời khắc khổ, bỏ cả 
thú tiêu khiển ông mê nhất là săn bắn, bỏ cả quyền tác 
giả về những cuốn viết sau năm 1881 nó đem lại cho 
ông những số tiền khổng lồ, để sống chung với dân 
quê, y như dân quê. 

Ông viết: "Trong xã hội trưởng giả của chúng 
ta, người ta chỉ ăn không và tìm khoái lạc, rồi hóa 
ra chán ngán mọi sự. Đời sống của dân quê trái lại, 
tuy khó nhọc mà sung sướng". Và ông thấy không có 
một nỗi vui nào, kể cả nỗi vui sáng tác văn nghệ, có 
thể ví nỗi với nỗi vui của một cuộc đời thanh đạm, 
làm việc bằng tay chân ở giữa đám dân cày và giữa 
cảnh thiên nhiên. 

Những tư tưởng bất hợp tác trong cuón đó, nhất là 
tư tưởng "không lấy ác chống lại ác" đã ảnh hưởng lớn 
đến Gandhi sau nầy khi nhà lãnh tụ Á phản đối chính 
phủ Anh bằng cách không đi lính cho Anh, không mua 
đồ của Anh, không đóng thuế cho Anh, khuyên dân để 
mặc cho người Anh đánh đập và bỏ tù, không thèm 
chống cự. 

Khắp Âu châu đọc cuồn Chúng ta phải làm gì? Và 
xét hành động của Toistoi mà ngưỡng mộ ông; nhưng ở 
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Nga, thì trừ nông dân ra, mọi giới đều coi ông như kẻ 
thù. Ông là con chiên ghẻ đối vớ Giáo hội, là tên phiến 
loạn đối với triều đình. Người ta ghé những lời hô hào 
tự do tín ngưỡng, tự do ngôn luận của ông. Mặc dầu bị 
tỉ kiểm duyệt cắm ngặt, các tiểu thuyết cùng truyền đơn 
của ông cũng được quảng bá khắp nơi, dịch ra mọi thứ 
tiếng, rồi hàng ngàn thanh niên Nga chép tay lại những 
bản dịch đó, lén lút đưa cho nhau đọc. 


Người ta ghét nhất là việc ông mở trường cho con 
nông dân học mà không theo chương trình chính phú: 
và khi ông tuyên bố sẽ cho tá điền được làm chủ thửa 
ruộng họ cày cá nếu họ góp lúa đều đều ba chục năm, 
thì các lãnh chúa, chủ điền ở Nga cho ông là đứa con 
hoang, vua cho ông là xúi dân làm loạn, là phá nền kinh 
tế quốc gia. Triều đình cho lính lại khám nhà trong lúc 
ông vắng mặt, lục xét hết những thư từ, bản thảo của 
ông, rồi bất ông đóng cửa trường. 

Tới quân đội cũng mạt sát ông là không có tổ 
quốc vì đã hô hào thiên hạ theo lời Giê Su "không lấy 
ác chống lại ác", lại còn ám bạo miệng bảo rằng "quân 
lính là những con vật người ta luyện cho hung dữ để cắn 
mọi người". Như vậy là gieo giắc sự hỗn loạn ở khắp 
nơi rồi, làm sao dung thao được? Viên thượng thư Bộ 
Nội Vụ muốn nhốt ông. Một bà cô Tolstoi hay tin, vào 
tâu với Nga Hoàng: 
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- Bệ hạ muốn cho cả thế giới coi nước Nga này là 
một sứ đã man sao? 

- Cái gì vậy? 

- Viên Thượng thư bộ Nội vụ muốn bỏ khám vị 
thiên tài của Nga đó. 

~- Muốn nhốt Léon ư? Đâu được. 

'Và khi viên thượng thư trình tờ chiếu đã thảo sẵn 
thì Nga Hoàng gạt đi, bảo: 

- Xin ông đừng chạm gì đến hắn Trẫm không muốn 
cho hắn mang thêm cái danh của một kẻ khổ nhục vì 
đạo, mà gây sự bất bình ở trong nước và ngoài nước 
nữa. Nếu hắn có tội, thì kệ hắn. 

Danh tiếng và tuổi tác của ông đã cứu ông, vì lúc 
đó, ông đã là ngôi sao Bắc đâu trên văn đàn thế giới mà 
chòm râu bạc và dài đã cho ông cái vẻ một tộc trưởng 
trong Cựu Ước kinh. 


Vậy, tuy bị oán ghét ông vẫn được sống yên ổn 
trong xã hội. Nhưng trong gia đình thì bi kịch xảy ra 
hàng ngày. 

Trừ cô út, cô Alexandra, là hơi hiểu ông và quý 
ông, còn hết thảy đều chống lại ông. Ngày nay thấy 

139 


GƯƠNG DANH NHÂN 


chồng ăn bận lam lũ, hết học tiếng Do Thái cổ, lại bửa 
củi, khâu giày, vá áo, trong khi nhà có biết bao người 
để sai, bà Tolstoi nổi điên lên, bứt tóc, khóc lóc, đay 
nghiền: "Khổ quá thôi! cứ như thằng khùng! Sao cứ phí 
sức vào những việc tỉ tiện đó?" 

Ta phải nhận bà là một người rất tốt. Khi Giáo 
đường trục xuất chồng, bà can đảm đứng ra bênh vực 
chịu chung với chồng sự khinh bỉ của các bạn. Nhưng 
bà thiếu lòng tin, không thể thay đỗi đời sống được, nhất 
là không khi nào chịu bỏ gia sản cho kẻ khác. Ba la lên: 
"Khi không sao bỏ quyền tác giả đi? Cho ai hưởng? Mà 
con cái thì ai nuôi? Rồi đất đai, vài ba chục năm nữa 
về tá điền hết lấy gì mà ăn?" Ông ông lại giảng triết 
lý: "Chỉ có sự làm việc chân tay là cao cả. Chỉ cần vào 
nhà một người nông dân là lầy tâm hồn ta trỗ bông lại". 

Trông thấy các cậu ấm ăn không ngồi rồi, trưng 
diện, đú đởn, sống xoa hoa trên lưng thằng dân, ông ghét 
cay ghết đắng. Mà các cậu cũng chẳng ưa gì cha. Khi 
cha thuyết giáo thì cầuj nào cậu nây ngó đi chỗ khác, 
hoặc đưa tay che miệng ngáp. Ông thất vọng: "Tôi cô 
độc làm sao! Mọi người chung quanh khinh tôi. Vợ con 
tôi cũng không hiểu tôi". 

Có lần bực mình quá, ông trách bà là "ham bạc 
cắc" bà lại trách ông là "kát danh vọng" bỏ quyền tác 
giả và muốn chia đất chỉ là để cho tên mình được khắp 
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châu Âu nhắc nhớ! Ông chua xót ra lầm lì, suốt ngày hí 
hoáy làm việc chân tay không nói năng với ai, vẻ mặt xa 
xăm, đau khổ. Tình trạng đó kéo dài gần ba chục năm. 


* 


Đau khổ nhất là ông bắt bình cả với chính bản thân 
ông. Thế giới càng ngưỡng mộ ông, ông tự xét càng thấy 
tủi nhục, vì ông đủ sáng suốt để nhận thấy đủ, thành 
thực để tự thú rằng đời sống của mình không hoàn toàn 
phù hợp với những thuyết giáo của mình. Bộ đồ ông 
bận tuy bằng vải thô nhưng conv lành lặn quá. Phòng 
của ông tuy chỉ có mỗi một chiếc giường sắt, không 
trang hoàng gì cả, nhưng vẫn còn ấm quá. Đất cát, nhà 
cửa còn rộng lớn quá. Những tác phẩm viết trước năm 
1881 còn đem lại nhiều tiền tác giả quá. Khi ông đau 
ốm chết rét, có ai cưu mang cho đâu. Tiền than đề sưởi 
của gia đình ông đủ cất được bao nhiêu căn nhà cho 
dân quê. Mỗi bữa tiệc phí tổn năm, sáu trăm rúp đủ 
nuôi được bao nhiêu gia đình. Mà những tiền đó ở đâu 
ra? Của ông bà đề lại của tá điền đóng góp của các nhà 
xuất bản trả ông. Ông ni Hh tội với xã hội, vì sống quá 
sung sướng trong khi biết bao người cực khổ. 


Chí ông rất lớn, ông muốn ôm hết cả những bần 
dân khắp thiên hạ trong hai bàn tay già lóng cóng, muôn 
như Giê Su đi lang thang hết nơi nây đến nơi khác, an 
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ủi kẻ bị bóc lột, hiếp đáp; nhưng trăm phần ông làm 
không được một, vì ông nhu nhược. Ông viết: 

"Hoạt động của tôi dù có một số người cho là ích 
lợi tới đâu đi nữa thì cũng mất một phân lớn giá trị vì 
tôi không sóng đúng với thuyết của tôi". 

Ý nghĩ đó giày vò ông hoài, ông tìm cách giải quyết 
mâu thuẫn mà không ra. Ông chỉ còn cách cắm cỗ viết. 


* 


Từ cuốn Chúng ta phải làm gì? Chủ trương sáng 
tác của ông thay đi, lấy sự chiến đấu cho nhân loại 
làm mục đích. 

"Nghệ thuật chân chính phải biểu diễn sự nhận định 
sứ mạng và hạnh phúc chân chính của mọi người" "Hoạt 
động khoa học hay nghệ thuật chỉ ích lợi khi người ta 
chỉ nghĩ đến bổn phận mà không nghĩ đến quyền lợi. 
Chỉ vì tính cách không vụ lợi đó, mà nó được nhân loại 
tôn sùng. Hy sinh và chịu đau khổ đó là số phận của 
nhà tư tưởng và của nghệ sĩ vì mục đích của họ là giúp 
ích nhân loại biết cách tìm phước và tránh họa... Không 
có một nghệ sĩ nào lại mập, ham khoái lại và thõa mãn 
về bản thân mình". 

Ông hăng hái đả đảo phái chủ trương Nghệ thuật 
vị nghệ thuật, hăng hái quá tới thiên lệch. Trong bài 
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"Nghệ thuật là gì”. Tolstoi mạt sát Shakespeare, thi hào 
bực nhất của Anh, cho là một cây bút hạng tư, vụng tả 
tính tình mà thiếu thành thực. 

Theo ông, nghệ thuật phải diễn ý thức tôn giáo của 
thời đại. Ý thức đó không phải là đạo lý của giáo đường 
đâu, mà là ý thức tứ hải giai huynh đệ, vì ông tin rằng 
loài người chỉ có mỗi một con đường để tiến tới hạnh 
phúc là con đường tương thân tương ái. Cho nên ông 
rất ca tụng Victor Hugo, Charles Dickens, dostoievsky, 
những nhà văn bênh vực kẻ nghẻo. 


Tất cả các văn sĩ đương thời đèu ngại rằng chủ 
trương mới đó làm giảm nghệ thuật của Tolstoi. Nhưng 
không, lòng tin tưởng ở Thượng để và đạo bác ái không 
giết nghệ thuật của ông mà còn truyền cho nó thêm một 
nguồn sinh khí mới. Trong khoảng mười lăm năm, từ 
1884 đến 1899, ông viết được những cuồn Cái chết của 
Ivan Iliitch (1884 - 1886) Truyện bình dân 1881-1996) 
Chủ và tớ (1895) Khúc nhạc tặng Kreutser và Phục sinh 
(1899). Hai cuốn sau nỗi tiếng nhất. 


Tác phẩm Khúc nhạc tặng Kreutser như một trái 
bom liệng vào xã hội giả dối đương thời. Tolstoi mạt 
sát nền giáo dục phụ nữ, quan niệm về ái tình và chế độ 
hôn nhân mà ông gọi là chế độ mãi dâm trong gia đình, 
làm cho chẳng những độc giả mà chính ông, khi đọc lại, 
cũng phải thấy kinh khủng cho giọng văn táo bạo. Về 
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nghệ thuật, cuốn đó rất cao, lời nồng nhiệt, nét sắc bén. 


Tiểu thuyết Phục sinh viết hồi bảy chục tuổi, tả 
đời một vị hoàng thân quyến đũ một cô gái quê rồi ân 
hận muốn chuộc tội, bỏ cảnh sang trong theo cô sang 
Sibérie ở. Tác giả cũng vạch những giả dối bỉ ỗi của xã 
hội quý phái, nhưng giọng điềm tĩnh như của một nhà 
tu hành không cay độc như trong cuốn trên. 

Qua đầu thế kỷ hai mươi, xã hội Nga bước vào một 
cảnh hỗn loạn báo trước một sự sụp đỗ. Nhà cầm quyền 
bắt tài và tàn nhẫn. Dân quê đói rét, nỗi lên khắp nơi. 

Tolstoi biết thế nào cũng có sự thay đôi, quyết dùng 
cây viết để mở con đường mới cho quốc gia và nhân 
loại. Trong những cuốn Chiến tranh và Cách mạng. 
trọng tội. Thời tàn của một thế giới, ông nói tất cả sự 
thật tất cả ý nghĩ của mình, đả đảo chế độ độc tài của 
vua chúa, đả đảo chủ nghĩa xã hội mà ông cho là giả 
dối, thiếu bác ái, chỉ gây oán thù, đã đảo khoa học là 
vô ích và có hại. Nghiên SG về nguồn gốc vạn vật, về 
các kim chất trên tỉnh tú, về các số nguyên tố đề làm gì, 
trong khi vấn đề sinh tử của nhân loại chưa giải quyết 
xong và hàng triệu người đang chết vì đói rét, vì bịnh 
tật, vì chiến tranh? Vẫn là cái giọng căm hờn hồi trước® 

Năm 1905, Nga thua Nhật, cách mạng nỗi lên. 


Tolstoi tin rằng cách mạng đó sẽ mở đầu cho một 
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kỷ nguyên mới bình đẳng và bác ái, và dân tộc Nga như 
dân tộc Pháp năm 1789, sẽ đi tiên phong trong công 
cuộc cải tạo thế giới. Tư tưởng đó chẳng có gì mới mẻ, 
lại quá viễn vông, nhưng giọng ông rất thành thực, và 
văn ông rất già giặn. Ảnh hưởng ông chịu ông J. J rous- 
seau hồi nhỏ vẫn không giảm một phần nào. 

Cách mạng 1905 thất bại. Chế độ đã không cải 
thiện mà nỗi khốn cùng của dân chúng còn tăng. Ông 
hết tin tưởng ở dân tộc Nga mà hy vọng vào dân tộc 
Trung Hoa, dân tộc "lớ nhất và hiền triết nhất thế giới" 
như ông nói. Ông thư từ với vài danh sĩ Trung Hoa như 
Cố Hồng Minh, thuyết họ phát động chủ nghĩa hòa bình 
bác ái. Nhưng dân tộc Trung Hoa lúc đó đương say mê 
nghe Khang Hữu Vi là Lương Khải Siêu, quyết tâm Âu 
hóa để hùng cường lên mà lật đồ ngai vàng Mãn Thanh 
và bứt xiềng xích đề quốc thì ai mà chịu theo Tostoi kìa 
chứ. Lại thất vọng, nhưng vẫn còn tin tưởng ở tương 
lai: "Không ai gây nổi một khu rừng trong nháy mắt. 
Phải đợi cho cây lần lần lớn lên". Vâng, thì phải đợi. 
Nhưng "muốn thành một khu rừng, phải có nhiều cây, 
mà Tolstoi thì cô độc". 

Ông cô độc vì không muốn gây đảng phái, nghĩ 
rằng chân lý không cần kéo bè đảng. Mà đầu có muôn 
gây cũng không thành; dân tộc Nga khác dân tộc Ấn Độ 
và thuyết bất bạo động của Tolstoi, chính những thanh 
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niên khâm phục ông nhất cũng không tán thành. Nhiều 
nhà cách mạng viết thơ phản đối ông, đòi phải lấy ác 
trả ác. Ngay chính ông cũng không theo được lý tưởng 
của mình. Khi thấy người ta tới cướp lúa, cướp tiền của 
dân, ông phẫn nộ, đòi phải đền tội. Ông chán nản thốt: 


"Khi người ta sống suốt một đời mong mỏi được 
thấy kỷ nguyên của bác ái, mà rồi phải nhắm mắt giữa 
những cảnh giết chóc, oán thù, thì buồn thật!" Danh 
nhân khắp thế giới vẫn viết thư cho ông, từ A Rập, 
Trung Hoa, Nhật Bồn. Chốn Phục Sinh được địch ra 
mọi thứ tiếng. Thanh niên Pháp coi ông như cha già. 
Romain Rolland viết: 

"Chúng tôi tức cả thế hệ Rolland không phải chỉ 
thận thưởng những tác phẩm của ông (Tolstoi) mà còn 
sống với nó, như nó là tác phẩm của chúng tôi... Đời 
sống nhiệt thành của ông, tắm lòng trẻ trung của ông 
cũng là của chúng tôi. Những mộng bác ái và hòa bình 
của ông cũng là của chúng tôi. Lời buộc tội ghê gớm 
của ông khi ông mạt sát những giả đối của văn minh 
cũng là của chúng tôi" 

Nhưng tắt cả những danh vọng đó đã không an ủi 
ông, chỉ làm cho vết thương lòng của ông thêm trầm 
trọng. 
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Đáng lý ra, sau khi viết cuốn Chúng ta phải làm gì? 
Ông phải có một thái độ dứi khoát, từ bỏ hết của cải, 
cất một cái chòi giữa đồng mà sống như dân quê, làm 
lấy mà ăn, không nhận sự giúp đỡ của ai hết. Nhưng 
ông nhu nhược, chỉ sống một cuộc đời lưng chừng. 
Ông sang tên hết cả đất cát, nhà cửa, xe cộ cho vợ con, 
song vẫn sống chung với vợ con, vẫn ăn trong phòng 
ăn lộng lẫy, vẫn ngủ trong biệt thự, mặc dầu biệt thự 
đó mang tên bà; ông bận bộ đồ vải, đi đôi dép thô song 
vẫn có hàng chục người hầu bận lễ phục, đeo bay tay 
hầu hạ ông, ông tự hủy quyền tác giả của ông, song chỉ 
hủy nửa chừng vẫn giữ nguyên về những tác phẩm xuất 
bản từ 1886 trở về trước, mà những tác phẩm đó, nhất 
là bộ Chiến tranh và Hòa bình vẫn đem cho ông mỗi 
năm được một số tiền vĩ đại. 

Ông nhận thấy tình cảnh đó là giả dối và ông đau 
khổ ghê tởm® Ông tự chê ông, tự khinh ông, bảo: "Ai 
cũng có quyền mắng tôi là một thằng gian trá, trách tôi 
là nói mà không làm, là viết sách thuyết giáo về cuộc 
đời sống nghèo khổ mà lại sống trong cảnh xa hoa". 
Ông mắt ăn, mắt ngủ, tìm cách giải quyết, và thầy chỉ 
có một cách là bỏ nhà ra đi, đoạn tuyệt với đời sống 
sang trọng trong gia đình thì mới khỏi mâu thuẫn với 
bản thân. 


Năm 1896 ông đã có ý đó rồi. Ông viết một bức 
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thư cho bà trong đó ta thấy uân khúc của một tâm hồn 
đa cảm và đáng thương. Thư rằng: 


"Em Sophie thân mến, từ lâu rồi, anh đau khổ vì 
sự bất hòa hợp giữa đời sống và những tin tưởng của 
anh. Anh không thể bắt em và các con thay đổi đời sống. 
cùng thói quen từ trước tới nay, mà anh lại càng không 
thể bỏ em và các con được, vì anh nghĩ rằng sự xa cách 
của anh sẽ làm cho các con nhỏ dại mắt chút ảnh hưởng 
nhỏ nhặt của cha chúng, mà em và chúng sẽ đau lòng 
lắm. Nhưng anh không thể tiếp tục sống như anh đã 
sống trong mười sáu năm nay lúc thì chồng cự lại với 
em và các con, làm mọi người bực mình, thì lúc chịu 
thua những ảnh hưởng và quyền đũ hàng ngày ở chúng 
quanh anh. Bây giờ anh đã quyết định làm cái việc anh 
muôn làm từ lâu, là bỏ ra đi... Người Ấn Độ, tới sáu 
chục tuổi, bỏ nhà vào rừng ở, người nào tu hành và già 
cũng muốn tặng những năm cuối cùng cho Chúa, mà 
từ bỏ những trò đùa cợt, những thú vui ồn ào ở đời đi, 
thì anh cũng vậy, nay đã tới tuổi bảy chục, chỉ thiết tha 
mong được yên tĩnh một mình và nếu không thể có một 
sự hòa hợð hoàn toàn thì ít nhất cũng rán tránh những 
mâu thuẫn quá chướng giữa đời sông và lương tâm. 
Nếu anh tuyên bố trước rồi bỏ nhà ra đi thì em và các 
con sẽ năn ni, đưa lý lẽ này lý lẽ nọ, và anh nhu nhược 
sẽ không thực hành được quyết định của anh, mà nó lại 
phải thực hành cho kỳ được. Vậy xin em và các con tha 
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thứ cho anh nếu hành vi của anh làm cả nhà buồn. Và 
nhất là em, em Sophie, để cho anh đi, em ạ, đừng tìm 
kiếm anh, đừng giận anh, đừng trách anh. Cái việc anh 
bỏ em ở lại, không phải là tại anh oán hận gì em đâu... 
Anh biết rằng em không thẻ, em không thể, nhìn thấy 
và tư tưởng như anh được; cho nên em không thể thay 
đổi đời sống và hy sinh cho một cái mà em không nhận 
là đúng. Cho nên anh không trách em; trái lại, nhớ tới 
ba mươi năm đằng đẵng sống chung với nhau anh thấy 
yêu em và biết ơn em lắm..." 

Nhưng rồi ông cũng không nỡ bỏ vợ con ra đi. Bức 
thư viết xong, ông nhét vào trong một hộc tủ với hàng 
chữ này: "Sau khi tôi chết đưa lại cho nhà tôi". Ông 
nhu nhược, cũng như phần đông chúng ta. Mà chúng ta 
mến ông cũng vì lẽ đó. Ông là một thiên tài thật, nhưng 
không phải là một thiên tài kiêu căng, đứng trên cao mà 
ngó xuống thiên hạ ở dưới chân. Ông chỉ là người anh 
người bạn của chúng ta như ông thường tự xưng trong 
nhiều bức thư của ông. 

Mười lăm năm trước đã có lần ông thú: 

"Tôi xâu hỗ đến chết thôi, tôi tội lỗi, tôi đáng khinh 
bỉ... tôi không làm được một phần ngàn những việc 
phải làm, và nghĩ tới tôi mắc cỡ; vì tôi muốn làm lắm 
mà không được” 


Bây giờ ông lại nói: 
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“Tôi là một người hoàn nhu nhược, có những thói 
quen xấu xa. Tôi muốn phụng sự Chúa và chân lý mà 
cứ vấp té hoài. Tôi là... một kẻ đáng thương, nhưng 
thành thực, đã luôn luôn và hiện bây giờ còn muốn 
thành một người tốt". 


Nhưng tới lúc ông không còn thê sống chung với 
vợ con được nữa. Một việc nhỏ xảy ra. Nửa đêm hôm 
đó, ông còn thao thức, thấy bà rón rén lại mở hộc giấy 
má của ông, không biết nghỉ ngờ, tìm kiếm cái gì. Ông 
bất bình lắm, nhưng làm thỉnh, năm giờ sáng trốn đi 
với bác sĩ Makavitki, sau khi viết ít hàng từ biệt vợ con. 
Hôm đó là ngày 28 tháng 10 năm 1910. 

Sáu giờ chiều, ông tới tu viện Optina, nghỉ đêm 
tại đó, sáng dậy viết một bài đả đảo luật tử hình, rồi 
lại đi, tối tới tu viện Chamordino. Hôm sau, ông vào 
trong xóm kiếm nhà để mướn; chiều cô Alexandra mà 
ông đã cho biết ý định, tới cho hay rằng có người theo 
dò và ở đó không yên. Thế là nửa đem hai cha con với 
viên y sĩ rời Chamordino, tới ga Koselsk. 


Xe lửa tới ga Astaporo thì ông đau, viên y sĩ và 
cô Alexandra đỡ ông xuống nghỉ tạm ở nhà viên xếp 
ga. Trời lạnh. Bệnh năng: tích huyết ở phổi. Bà tìm tới 
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được, hồi hận, khóc lóc, nhưng y sĩ không dám cho vô, 
sợ ông uất lên mà nguy đến tánh mạng. Giáo hội hay 
tin, phái một tu sĩ lại làm lành với ông, người nhà cũng 
không dám cho vô. Sau ít ngày hấp hối, ông quy tiên 
(20-11-1910). Thế là ông mãn nguyện. 

Trên giường bịnh, lời cuối cùng ông thốt ra được 
dân tộc Nga ghi lại như lời của một vị thánh: 

"Trên thế giới có hàng triệu người đau khổ mẹ sao 
bà con chỉ săn sóc có một mình Léon Tostoi này?" 

Tin ông mắt hay đi khắp nơi. Chính Phủ Nga sợ 
quần chúng kích thích quá mà làm rối trật tự, bắt phải 
chôn ông trước ngày đã định và cắm những người ở xa 
tới đưa đám. Cấm thì cấm, người ta cũng kéo nhau tới 
và khi linh cưu của ông đi qua thì đám đông, không ai 
bảo ai, cùng quỳ cả xuống khóc. 

Chỉ do tắm lòng thành thực, thành thực nhận tội 
mình và thành thực cứu vớt nhân loại, mà ông được 
người đời tôn sùng là một á thánh. 
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VƯƠNG DƯƠNG MINH 


MỘT NGƯỜI RÁT ĐA TÀI ĐÃ ĐẠT ĐƯỢC 
MỤC ĐÍCH LÀ HỌC ĐỀ LÀM THÁNH 


152 


NGUYỄN HIẾN LÊ 


Đọc sử đông, tây, tôi chưa thấy ai vừa thông minh, 
có chí khí, hiếu học mà vừa đa tài như Vương Dương 
Minh. Nhất là đa tài. Nếu được một minh quân tin dùng, 
giao cho chức tê tướng thì tài chính trị, kinh tế của ông 
chắc không kém Quản Trọng: nếu gặp đất gặp thời, thì 
võ công của ông có phần bằng Nã Phá Luân vì Nã Phá 
Luân đã phải chua xót nếm mùi thất bại, chứ hong thì 
dẹp đâu thắng đấy, có lần không mắt một mũi tên, chết 
một người linh mà qui phục được hàng vạn phiến loạn 
đã hoành hành trong mấy năm Văn thơ của ông đứng 
đầu đời Minh về cả phẩm lẫn lượng; triết học của ông 
thâm thúy nhất Trung Quốc từ Mạnh Tử trở về đây, 
mà lối chữ viết của ông cũng đặc sắc, từ đầu đề cuối 
hàng, liền một nét, vừa linh hoạt, vừa nghiêm cẩn, đến 
nỗi vua Khang Hi phải thán phục là: "Thư diệc thông 
thần" (lối viết cũng thông với thần linh). Thậm chí đến 
những tư tưởng về giáo dục của ông cũng là độc đáo, đi 
trước J. J Rousseau gần ba thế kỳ và trước Montesssori, 
Decroly tới bốn thế kỷ. 

Mà đời ông long đong làm sao! Có lần bị đánh bồn 
chục trượng đến nát thịt và chết ngất, bị đày tới một 
miền mọi rợ trong hai năm; lần khác bị vu oan là loạn 
thần, xuýt bị tử hình, và sau khi dẹp giặc đau nặng mà 
chết, còn bị kẻ tiểu nhân sảm tấu là không làm tròn 
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nhiệm vụ, dám trái lệnh vua. Chỉ vì công nghiệp ông 
lớn quá, đạo học ông cao quá, nên mới khốn cùng như 
vậy. Chữ tài quả vần với chữ tai. 


* 


Thể chất ông vốn bạc nhược, từ nhỏ tới già đau vặt 
luôn mà lập nên được sự nghiệp vĩ đại, là nhờ công tu 
luyện và cái chí cương quyết học để làm thánh của ông. 


Ông sanh năm 1742, triều Hiến Tôn nhà Minh 
(ngang đời Lê Thánh Tông nước ta) ở huyện Dư Diêu, 
thuộc tính Triết Giang ngày nay, trong một gia đình 
đạo đức, hiển đạt. 

Một ông tổ xa của ông là Vương Hy Chi, nổi danh 
đời Tần (Lục Triều) lưu truyền lại bài Lan đình kỷ) và 
một lối chữ tuyệt đẹp gọi là "thiếp Lan Đình". Ông nội 
ông. Vương Luân, là một nhà Nho được trọng vọng về 
đức hạn và văn học. Thân phụ ông là Vương Hoa, đậu 
trạng, làm quan tới Lai bộ thưọng thư. Hồi nhỏ ông quặt 
quẹo hoài, năm tuổi mới biết nói, cho nên nhà không 
bắt học sớm. 

Nhưng ông rất thông minh: hồi tám, chín tuổi, chỉ 
nghe ông nội đọc sách mà thuộc từng đoạn dài. Năm 


(1) Coi trong CÔ VĂN TRUNG QUỐC của tác giả, nhà xuất bản 
Tao Đàn. 
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mười tuổi, đã làm được thơ, và thơ có giọng triết lý rất 
già giặn, ai cũng phải phục. 

Tương truyền rằng, lần đó, ông nội ông cùng với 
bạn uông rượu trong chùa Kim Sơn muôn làm bài tức 
cảnh mà nghĩ chưa ra. Vương Dương Minh ứng khâu 
làm được hai bài, một bài ây đê là: Tê nguyệt sơn phòng 
(nhà ở trên núi che khuât mặt trăng). 

Sơn cận nguyệt viễn, giác nguyệt tiểu. 

Tiện đạo thử sơn đại ư nguyệt. 

Nhược nhân hữu nhãn đại như thiên 

Hoàn kiến sơn tiểu, nguyệt cánh khoát. 

Dịch: 

Núi gân, trăng xa, thấy trăng nhỏ. 

Nên bảo núi nọ lớn hơn trăng 

Nếu người có mất lớn bằng trời. 

Tát thấy trăng to núi đâu bằng. 

Cặp mặt lớn bằng trời đó, chính cậu bé Vương 
Dương Minh đã có. Cậu dám nghi ngờ những lời giảng 
sách của thây học, cả những lời chú thích thứ tư ngũ 
kinh của Chu Hy mà thời đó nhà nho nào cũng phải 
theo, sĩ tử nào cũng phải học. Cậu lại chê cái mục đích 
học đê cầu khoa hoạn của ông cha là thâp kém. Một 
lân cậu hỏi thây học: 
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- Thưa thầy, ở đời có việc gì là cao hơn cả? 
Thầy học đáp: 


- Thi đậu ra làm quan để thờ vua giúp nước, làm 
vẻ vang cho tổ tiên là cao hơn cả. 


Cậu lắc đầu: 


- Thưa thầy, con cho vậy là chưa cao, học làm được 
ông thánh mới là cao. 


Thầy học giật mình, mà không dám cho cậu là 
ngông. 


Thân phụ cậu thấy lập chí như vậy, cũng ngài ngại, 
sợ con mình vẽ hỗ không thành, nhưng biết cậu thông 
minh và nghiêm cần, nên cũng không rầy. Vả lại cậu 
vẫn vâng lời cha mẹ, chiều theo thói đời mà học tập từ 
chượng. Nhưng học thì học, cậu không hăng hái, không 
chuyên tâm, óc còn vẫn vơ, ý như chưa quyết. Mục 
đích đã hiện ra rồi đấy, mà chưa biết phải theo đường 
nào để đạt được. 

Năm mười lăm tuổi, nhân đi chơi ở cửa ải Cự Dung, 
phục tỉnh thần trọng võ của rợ Hồ phương Bắc, cậu bỗng 
nẫy cái ý muốn thành một Phục Ba tướng quân, đánh 
dẹp bố phương, bèn theo các trẻ Hồ, học cưỡi ngựa, bắn 
cung, và bắn rất giỏi. Về nhà nhân trong nước có giặc 
cướp, cậu viết một bài sớ, toan dâng triều đình đề hiến 
kế dẹp loạn, bị thân phụ ngăn cản. Rồi chẳng bao lâu, 
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cậu cũng quên cái mộng làm một vị đại tướng. 

Hai năm sau, cậu qua Hồng Đô ở Giang Tây để 
cưới vợ. Chiều hôm hợp cần, bố vợ làm Tham nghị Bố 
chánh đi tìm khắp trong nhà và hàng xóm, không thấy 
chú rễ đâu, cho lệnh đi lùng suốt đêm. Sáng sớm hôm 
sau, tân lang mới theo chân mây chú lính về. Hỏi ra 
thì chiều hôm trước, Vương Dương Minh đi chơi lang 
thang ngoài phố, gặp một đạo sĩ, nghe thuyết minh chép 
dưỡng sinh mà quên cả cái đêm đọng phòng hoa chúc! 
Chỉ một chuyện đó, cũng đủ cho ta phục ông là một 
ông thánh về hiếu học. 

Trong thời kỳ trăng mật, ông say mê tập viết. Tìm 
được ở nhà vợ mấy rương giấy trắng, ông lấy ra nắn 
nót viết hết ngày này qua ngày khác, lập ra quy tắc này 
là mới đầu, phải trầm tĩnh suy nghĩ, định rõ hình đáng 
của mỗi chữ trong óc, rồi mới hạ bút đưa liền tay như 
mỗi hàng chỉ có một nét. 

Ở Hồng Đô hơn một năm, rồi về nhà cha mẹ, nửa 
đường ghé Quảng Tín, yết kiến một danh nho đương 
thời là Lâu Nhất Trai, nghe giảng đạo nho, lại bừng 
bừng cái ý muốn học làm ông thánh. 

Năm hai mươi mốt tuổi. Vương đậu cử nhân, theo 
cha lên kinh, tìm đọc hết các sách của Chu Hy. Chu Hy 
giảng hai chữ cách vật trong Đại học là xét "đến cái lý 
của sự vật, muốn cho những chỗ nhỏ nhặt tới đâu cũng 
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hiểu được thấu đáo". Vì ông cho chữ cách có nghĩa là 
đến nên người đương thời hiểu rằng ông khuyên người 
ta tìm đến mọi vật để xét cái lý của nó, đù là một cọng 
cỏ, một góc tường, một con sâu, một cục đất cũng có 
cái lý riêng, cứ nay tìm cái lý của vật này, mai tìm cái 
lý của vật khác, lâu dần, gom góp lại sẽ thấu hiểu thấu 
mối đạo. Vương Dương Minh đem thực hành ngay lời 
khuyên đó. Nhân chung quanh nhà có nhiều trúc, mà 
trúc tượng trưng cho người quân tử, ông cùng với một 
người bạn họ Tiền, bàn nhau đi "cách" trước, sớm chiều 
ra ngồi dưới bụi trúc, xem xét tỉ mỉ, để nghiền ngẫm 
cho ra cái đạo lý của trúc. Nghiền ngẫm ba ngày mà 
chưa ra manh mối gì cả, thì họ Tiền mang bệnh. Ông 
hãn hái ra thay bạn, cũng "cách" tới "cách" lui mà vẫn 
không hiểu tại sao có cây trúc. Đến ngày thứ bảy ông 
cũng phát đau, chán nản, thở dài: "Phải có số phậ mới 
làm thánh được. Trời không cho mình làm thánh thì an 
phận làm người thường vậy". 

'Và quay về học từ chương, làm thơ, làm phú, nhớ 
sách cho nhiều, chẳng quan tâm về đạo lý nữa, đề đợi 
khoa thi hội. Ông bị đìm luôn hai khóa, mặc dầu tài đáng 
đậu cao. Bạn bè nhiều người lấy sự lạc đệ làm xấu hỗ. 
Ông bảo: "Thi rớt không xấu hồ, thi rớt mà buồn mới 
là xấu hỗ". Người ta phục ông, nhưng cũng thầm ghét 


(1) Cùng chỉ sự vật chỉ lý, dục kỳ cực xứ vô bất đáo đã 
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ông vì lời đó. Ông cao hơn thiên hạ mà tâm lý chung 
của thiên hạ là không muốn bị ai chê mình là thấp. 

Sau khi rớt thứ nhì, ông không thèm ôn lại kinh 
sử. Biên thùy phương Bắc đương náo động, chí nam 
nhỉ của Vương lại bừng bừng lên. Ông chuyên tâm học 
binh pháp, đọc hết bí thư của các binh gia, lấy những 
hột, những quả bày thành trận thế để nghiên cứu chiến 
lược với bạn bè. 

Hai năm sau, ông hai mươi tám tuổi, đậu Nhị giáp 
tiến sĩ, được vào tập sự ở bộ Công kế, cũng như bộ 
Công chánh ngày nay 


Từ đây ông bắt đầu cuộc đời long đong trong quan 
trường. Trước sau ông giữ cả chục nhiệm vụ khác nhau, 
có nhiệm vụ quan trọng, có nhiệm vụ thấp kém, khi ở 
bộ Công, lúc ở bộ Hình, lúc làm quan quyện, lúc làm 
tướng, lại có lúc làm tên cai trạm... Bất kỳ ở chức nào, 
ông cũng tỏ ra rất đắc lực, thanh liêm, khoan hòa, chính 
trực, thành thử người dưới bao giờ cũng trọng mà bọn 
tiểu nhân ở trên gườm gườm, chỉ muốn hại. Nhưng ông 
vẫn ghét hoạn đồ, chỉ mong được về nhà đọc sách, tìm 
đạo. Hình như trong tiềm thúc ông có sự mâu thuẫn 
giữa đạo Nho một bên, đạo Lão và đạo Phật một bên. 
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Tôi nói trong tiềm thức, vì sau khi nghiên cứu hai đạo 
Phật, Lão ông vẫn chê rằng hai đạo đó không hợp với 
nhân tình, nhưng tâm hồn của ông vẫn là một tâm hồn 
muốn thoát tục. 

Năm 29 tuổi, nghe tin giặc cướp quấy nhiễn biên 
thùy, làm triều đình lo lắng, ông dâng sớ hiến sách, 
chê các đại thần là bất lực, chỉ lo củng cố quyền vị, đề 
nghị kén người thao lược, giữ hình pháp cho đúng, gia 
ân cho hạng cô quả đề dân đỡ khổ, luyện binh cho kỹ, 
nhưng giảm số lính cho đỡ tốn và cho họ lập đồn điền 
để tự túc. Giọng ông mạnh bạo, lâm ly, chắc làm cho 
nhiều đại thần oán ghét, nhưng chưa ai dám nói gì cả. 


Năm sau, vì lao tâm: ngày tra xét các án tù, đêm 
còn đọc sách cỗ tới khuya, nên bị chứng thổ huyết, cáo 
bệnh, về làm nhà ở độg Dương Minh, cách Hàng Châu 
hai chục dặm. Do đó có tên là Vương Dương Minh chứ 
tên húy của ông là Thủ Nhân, mà tên tự là Bá An. Ông 
nghỉ ngơi, tập phép dưỡng sinh của Đạo giáo, học các 
môn bói, số. Sau ông nghĩ đó không phải là chánh đạo, 
lại bỏ; xoay qua Phật giáo, muốn xuất gia, nhưng chưa 
đứt được tình gia đình. 


Một hôm, vào một hang nọ, ông thấy một nhà sư 
ngồi tham thiền,trơ trơ như khúc gỗ. Ông lại vỗ vai hỏi: 


- Thầy có nhớ nhà không? 
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Đáp: 
~ Ôi! Sao mà không nhớ cho được? 


Hai ba ngày sau, ông trở lại, nhà sư đã không còn 
ở đó nữa. Ông tự nhủ: "Tốn công ba năm tham thiền 
như vậy mà vẫn còn nhớ cha mẹ, thì cái tình gia đình 
thật tự nhiên, thiêng liêng, không sao dứt được. 

Rồi tâm hồn ông bình tĩnh lại, ông quyết tâm bỏ 
đạo Tiên, đạo Phật, quay về đạo Nho. Năm ấy ông đã 
tới cái tuổi "tam thập nhị lập" của Khổng Tử. Tính ra 
trong non hai chục năm, Vương đã băn khoăn tìm một 
lý tưởng một chân lý, tư tưởng chuyển biến mấy lần: 
mới đầu tập cưỡi ngựa, bắn Tờ, luyện đường quyền, 
đường kiếm, sau chuyên về văn tự, từ chương, rồi I 
đầu trong Lý học đến hóa đau, phải bỏ mà trở về từ 
chương, đỗ đạt rồi học thêm binh pháp để mong giúp 
nước; kế đó lại chán việc nước, mà chìm đắm trong 
đạo thần tiên, sau cùng nghiên cứu đạo Phật, muốn 
xuất thế, và bây giờ lại hoàn tục đề tìm chân lý trong 
đạo Nho một lần nữa. 


Năm 1504, ông về triều vừa làm quan ở bộ Binh 
vừa dạy học. Hai năm sau, ông gặp một nạn lớn, xuýt 
chết. Vua Vũ Tôn lúc đó mới lên ngồi, tin dùng tên thái 


161 


GƯƠNG DANH NHÂN 


giám Lưu Cận, ham mê tửu sắc, bỏ bê việc nước. Một 
vị đại thần dâng sớ cản ngăn, bị bỏ ngục. Hai vị đại 
thần khác xin tha tội cho bạn, cũng bị bỏ ngục luôn. Cả 
triều không ai dám hé môi, duy có Vương Dương Minh 
là khảng khái trách nhà vua rằng bắt tôi những bề tôi 
thành thực can gián như vậy, thì về sau, xã tắc có lâm 
nguy, cũng không ai dám bày tỏ ý kiến nữa. 

Vũ Tôn nổi giận, sai căng nọc ông ra đánh bốn 
chục trượng, đến máu tuôn, thịt nát, chết đi sống lại 
mấy lần; rồi lại đày ông làm cai trạm ở Long Trường, 
tỉnh Quí châu giáp Vân Nam. 

Tình cảnh ông lúc đó còn đi bát hơn tình cảm Hàn 
Dũ khi bị đày Triều Châu. Hàn và Vương đều ốm yếu, 
bệnh tật và đều phải đầy tới những nơi ma thiêng nước 
độc nhưng Vương còn có cha già mà Quí Châu lại xa 
hơn Triều Châu. 


Đã vậy Lưu Cận còn sai kẻ tâm phúc theo dõi 
Vương đề ám sát. Ông đoán được, đến sông Tiền 
Đường, bỏ quần áo lại với một bài thơ, nhây xuống 
sông, giả tự tận, rồi lội vào bờ núp trong đám sậy đến 
tối mới đáp một chiếc thuyền đi Chiết Giang. Thuyền 
gặp bão, ông xuýt chết đuối thật, rốt cuộc trôi giạt tới 
Phúc Kiến, leo lên bờ đạp gai vạch bụi, xuyên rừng mây 
chục đặm mới thấy một ngôi chùa, gõ cửa xin ngủ trọ. 
Nhà sư không cho ông đành vô ngả lưng trong một cái 
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miếu vắng, ở giữa một khu rừng đầy những cọp. 

Sáng hôm sau ông vào chùa, gặp ngay vị đạo sĩ 
đã quen hôm ông làm lễ cưới. Ông tỏ ý chán ngán thời 
cuộc, muốn mai danh để tu hành. Vị đạo sĩ ngăn cản, 
bảo nếu làm vậy thì Lưu Cận có thể vu ông theo giặc 
làm phản, mà hại luôn cả gia đình ông. Vương nghe 
lời, lên đường, ghé thăm cha làm Lại bộ thượng thư ở 
Nam Kinh, rồi trở lại sông Tiền Đường để xuống Long 
Trường. 

Vợ con thì xa, bạn bè kh ông có, sách vở cũng 
không mang theo được, chung quan toàn là rợ Miêu 
man đã. Khí hậu thì độc, ngày nóng đêm lạnh, rừng núi 
âm u, nhà cửa không có đến nỗi khi mới tới, ông với 
mấy gia nhân phải ở trong hang. Thê chất ông vốn bạc 
nhược, như vậy làm sao chống nỗi ưu tư và bệnh tật. 


Muốn khỏi chết, ông phải thay đổi nhân sinh quan 
và tổ chức đời sống. Ông chịu nhận trước phần xấu nhất, 
cho rằng chỉ tới chết là cùng, và sai người đục một quan 
tài băng đá, rồi nói: "Ta chỉ chờ mạng Trời mà thôi!" 

Ông nhất định đầy lui mọi tư tưởng hắc ám, lo 
buồn. Trong bài É lữ văn? đọc trước mộ ba thầy trò 
một người lại mục cũng ở trong cảnh ngộ gần gần như 
ông, cũng bị đổi đi nơi ma thiêng nước độc, không chịu 


(1) Coi TRƯNG QUỐC VĂN HỌC SỬ cuốn II của tác giả 
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được cảnh tuyết sương, lao khổ mà chết, ông nói: "Tôi 
rời quê cha đất tổ tới đây đã ba năm rồi, chịu chướng lệ 
mà vẫn còn sống là nhờ tôi chưa từng lo buồn đến một 
ngày. Nay tôi sầu bi thế này, là lòng tôi nghĩ đến chú 
tức người lại mục chết đường thì nặng mà nghĩ đến tôi 
thì nhẹ đấy. Tôi không còn vì chú mà buồn nữa đâu". 

Ông lại rán tìm cái vui trong đời sống mới. Áo rách 
khôgn có vải đề vá, ông kết túm lại. Ăn cơm không có 
muối vì miền đó xa biển mà mọi rợ, không ai chở muối 
lại bán ông ngâm nga ít câu để vơi nỗi lòng: 

Cửu khách tiệm lân y hữu kết 

Man di trường thán thực vô diêm 

rồi lại vui vẻ ca hát, đùa bỡn để làm nguôi cái sầu 
xa quê của ba người theo hầu. 

Rợ Miêu dã man, không biết lễ nghỉ, ông dạy dỗ 
họ, thì ân cho họ, và lần lần ông nhận thấy họ có chỗ 
khả ái hơn hạng người văn minh ở kinh đô, mà đem 
lòng yêu tính tình chất phác của họ: 

Di cư tuy đị tục 

Dã phác ý sở quyến 

Họ cũng yêu lại ông, tự ý cât nhà, và thư viện cho 
ông. Lần lần bạn bè, học trò ở phương xa lại, động đã 
biến thành một nơi văn học Trong bài Hà lậu hiên ký, 
ông chép lại việc đó. 

"... Kỳ thủy ta tới đó, không có nhà mà ớ, phải ở 
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vào chỗ cây cỏ gai góc um thùm, thì uất ức lắm. Sau 
thiên cư sang ở trái Đông phong, vào chỗ hang đá mà 
ở thì lại âm thấp, tối tăm. Dân ở đất Long Trường, kẻ 
già người trẻ, hằng ngày lại thăm non ta, mừng rằng ta 
không cho đất ấy là cô lậu mà có ý buồn. Vì ta có sửa 
sang ra một cái vườn ở nơi rừng rậm, dân ở đấy họ bảo 
rằng ta vui thú đầy. Họ mới cùng nhau đi đẫn cây, chở 
gỗ, đem về chỗ đất ấy làm ra một cái hiên để cho ta ở. Ta 
nhân trồng lên những cây tung, cây trúc, những các thứ 
hoa và các thứ có thể làm vị thuốc được ở xung quanh 
hiên. Trong hiên thì bầy ra chỗ nầy là ngoại đừng, chỗ 
nầy là nội thất, chỗ này là tiền xá, chỗ này là nội phòng, 
nào cầm thư, nào đồ họa, mọi đồ giảng tụng, du thích 
đủ. Học trò ở nơi khác lại học cũng dần dần sum họp 
vui vầy. Rồi những người đến chơi cái hiên của ta chẳng 
khác gì đến chơi những nơi văn nhã ở chó đô thành mà 
ta quên hẳn cảnh ta là cái cảnh ở nơi rợ mọi vậy" 
(Bản dịch của Nguyễn Đôn phục) 
Ông lại tả động đó bằng những nét đơn sơ mà thỉ vị: 
Đồng bộc cùng bảo nhau: 
Động nây ở cũng tối, 
Chạm trổ sẵn nhớ trời. 
Công người khỏi xây cất. 
Suối biếc rủ màn là, 
Sau bếp rõ môm mội. 
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Đợưc rảnh rang, ông sáng tác nhiều: những văn 
thơ được lưu truyền nhất về phương diện nghệ thuật 
đều xuất hiện trong lúc tiếp xúc với thiên nhiên ấy. Và 
cái rủi của ông lại hóa cái may: nhờ bị đầy tới Long 
Trường ông mới thành một ông thánh, đạt được mục 
đích đã tự vạch trên hai chục năm trước. Vì thiếu sách 
đọc, ông ôn lại trong đầu những điều đã học được, rồi 
bỗng kiếm được cái nghĩa lý cách vật tri tri, như người 
đang mê hốt nhiên tỉnh ngộ. Ông vui quá, kêu rú lên, 
nhảy nhót như Archimède khi kiếm được định lý căn 
bản về khoa thủy tĩnh học. Ông cho hai chữ cách vật 
trong sách đại học không có nghĩa là đến mỗi sự vật 
để tìm ra cái lý của nó như ngờưi đương thời hiểu theo 
lời chú thích của Chu Hy, mà có nghĩa là làm cho cái 
sự, cái ý thành chánh đáng, nói cách khác, là làm điều 
thiện, tránh điều ác. Chữ cách trong cách vật không 
phải là đền mà có nghĩa như chữ cách trong câu đại 
thần cách quân tâm chỉ phi (đại thần sửa cái tâm chẳng 
tốt của nhà vua cho ngay lại). 

Hiểu hai chữ cách vật như vậy tức là chủ trương 
rằng đạo lý chỉ ở trong tâm người ta mà thôi, nếu tìm 
ở sự vật là sai lầm. Thực ra, triết lý duy tâm đó, Lục 
Cửu Uyên đời Tống đã tìm thấy rồi, Vương chỉ có công 
khuyếch xung nó thôi, nhưng đã khuyếch xung đến cùng 
cực, sau này không còn ai hơn nữa. Ông bảo tâm là ý 
thức, là tính, là lý, là vật: 
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"Chủ thể của thân là tâm, phát độg của tâm là ý, 
bản thể của ý là tri, sở tại của tri là vật. Ví dụ ý mình 
để vào chỗ thờ cha mẹ thì thờ cha mẹ tức là một việc; 
ý mình để vào chỗ giúp dân yêu vật, thì giúp dân yêu 
vật cũng là một việc; ý mình đề vào chỗ nhìn ngó, nghe 
ngóng, nói năng, cử động thì nhìn ngó, nghe ngóng, nói 
năng, cử động cũng là một việc. Vì vậy cho nên tôi bảo 
rằng không có việc gì ngoài tâm". 

Ông lại nói: 

"Kể về hình thể thì gọi là Trời; kể về sự chủ tế thì 
gọi là vua, kế về sự lưu hành thì gọi là mạng; kể về sự 
phú bẩm con người thì gọi là tính; kể về sự chủ tế ở 
trong thân thì gọi là tâm". 

"Tâm phát ra đối với cha mẹ thì thành ra hiếu; 
đối vớ vua thì thanfh ra trung, cứ như thế mà đến khắp 
những cái tên biến hóa vô cùng, mà chỉ gốc ở một cái 
tính đó mà thôi" 

Năm sau ông lập ra thuyết tri hành hợp nhất và 
đây mới là điều phát minh quan trọng nhất trong học 
thuyết của Vương. 

Muốn hiểu thuyết đó là nên nhớ ông chỉ đứng về 
phương diện tâm học và hiểu chữ hành theo một nghĩa 
hơi khác ta. Tôi lấy một thí dụ: 
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Ta thấy một việc thiện, đó là tri; ta thích nó, đó là 
cảm xúc; sau cùng ta rán sức đề làm một việc thiện như 
vậy. Từ trước, ai cũng cho biết và cảm xúc là thuộc về 
phần tri, làm là thuộc về phần hành, như vậy tri và hành 
là hai việc khác nhau. Vương Dương Minh cho tri là 
sự biết của tâm, cảm xúc là hành của tâm, còn việc làm 
là sự thành tựu của cái tri và cái hành của tâm. Vậy thì 
tri và hành chỉ là một, mà biết tức là khở sự làm rồi, vì 
biết thì cảm xúc liền mà cảm xúc đó chính là cái hành 
của tâm. Xét rộng ra, ông còn cho chẳng những về việc 
thiện, việc ác, ngay những vật đẹp hay xấu, hễ trông 
thấy là ta có cảm xúc yêu hay ghét ngay, như thế cũng 
là tâm ta đồng thời vừa tri mà vừa hành tóm lại tri hành 
cũng hợp nhất nữa. 

Ông phát biểu chủ trương đó trong một đoạn dưới 
đây: 

"Mắt ta thấy sắc đẹp là thuộc về phần tri, bụng ta 
thích sắc đẹp là thuộc về phần hành. Phải biết ngay lúc 
trông thấy sắc đẹp, ta đã có ý thích rồi, không phải sau 
khi trông thấy rồi mới lập tâm để thíc. 

"Mũi ta ngửi hơi phối là thuộc về phần tri, lòng 
ta ghét hơn thối là thuộc về phần hành. Ngay lúc hơi 
thối bay qua trước mũi ta, ta đã sẵn lòng không ưu rồi, 
chẳng phải đợi sau khi ngửi phải hơi thối, lúc bấy giờ 
mới lập tâm ghét nó. Ví dụ một người ngạt mũi tắc tỊ, 
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không từng ngửi thấy hôi hám gì cả, tự nhiên không 
ghét gì lắm, chỉ vì không từng biết hơi. 

"Ngay như ta khen người này biết hiếu, người kia 
biết đễ thì tất nhiên họ phải là người đã từng làm việc 
hiếu đễ rồi, mới có thể khen họ biết hiếu để được chứ. 
Một người chỉ khéo nói chuyện hiếu để ở ngoài môi 
đầu lưỡi, chẳng có lẽ nào như thế mà ta cũng cho rằng 
họ biết hiếu để cho được? 

". Như thế thì tri hành rõ ràng là một, phân nó 
ra làm hai sao được? Đó là cái bản thể của tri hành, 
không bị mọi điều tư dục trở ngăn che lấp nó đi vậy" 
Bản dịch của Đào Trinh Nhất trong Vương Dương 
Minh (Lân Việt)> 

Và ông bảo người học đạo phải như con mẻo rình 
chuột, để hết tâm lực vào môi, hễ phát động ý nghĩa 
bất thiện nào, thì diệt nó liền. Phép luyện tâm đó thật 
là nghiêm cần, dẫu Khổng Tử cũng không hơn. 


* 


Năm 1510, ông được thăng tri huyện, chỉ dùng 
nhân, đức mà trị dân, tổ chức sự giáo dục, sự trị an, sửa 
đổi nền kinh tế mở mang sự giao thông; cuối năm ông 
được triệu về kinh. 

Năm 1515, ông cáo bệnh, xin về hưu mà không 
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được. Từ năm 1516, ông phải đi dẹp giặc ở miền Nam 
Tước, trước sau đẹp được năm đám: 

- Giặc Chương Châu ở Giang Tây, Phúc Kiến năm 
1517. 


- Giặc Dũng Có người đọc là Thổng> Cương, 
Hoành Thủy ở Quảng Đông năm 1517. 


- Giặc Tam Lợi ở Giang Tây, năm 1518 
- Loạn Thần Hào ở Nam xương, năm 1519. 
- Giặc Tư Ân và Bát Trại ở Quảng Tây, năm 1528. 


Ngoại trừ đảng Thần Hào có tổ chức đàng hoàng 
(Thần Hào là một người trong hoàn tộc, được phong 
vương, thấy 'Vũ Tôn không con lại ham chơi, muốn cướp 
ngôi, gây vây cánh cả ngoài, lẫn trong triều) còn những 
giặc kia toàn là bọn lưu khẩu, gặp lúc triều đình suy 
bại, quan lại tham ô, dân tình ta thán mà nỗ lên chiếm 
cứ một miễn. Tuy nhiene chúng cũng rất mạnh, nhờ ở 
địa thế hiểm trở mà ít đường giao thông, và nhờ chiến 
thuật du kích của chúng, cho nên các quan địa phương 
dẹp có khi cả chục năm không nỗi, và triều đình phải 
cử Vương Dương Minh tới. 

Vương thay đồi hắn chính sách. Tới đâu ông cũng 
cho lập ngay n hững thẻ thập gia bài (cũng tựa như tô 
chức ngũ gia liên bảo ngày nay). Cứ mười nhà họp thành 
một tiểu tô để nâng đỡ lẫn nhau, dạy bảo lẫn nhau, và 
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giúp chính phủ trừ kẻ gian, đề cử người tài. Cả người 
nhà phải liên đới chịu trách nghiệm với nhâu, nếu có 
nhà nào mưu sự phản nghịch. 

Ông không dùng tướng của triều đình, cho những 
lính già, yếu về nhà hết; lựa những. người mạnh khỏe 
trong dân gian, xung vào quân đội, rồi tuyển ngay trong 
số đó những kẻ có tài để trao quyền chỉ huy. 


Ông tỏ chức quân đội, chia ra làm ngũ đội¬ sáo, 
doanh, trận, quân: cứ 25 người làm một ngũ, có chức 
tiểu giáp chỉ huy; 50 người làm một độ, có chức tô giáp 
chỉ huy; 200 người làm một sáo, có một chức trưởng và 
hai chức hiệp trưởng coi: 400 người lafm một doanh, 
có một chức doanh quan và hai chức tham mưu coi; 
1200 người làm một trận, có chức thiên tướng coi. Mỗi 
chức, từ lớn tới nhỏ, đều có quyền hành với kẻ dưới, 
và chịu trách nhiệm với bề trên: phó tướng được phạt 
thiên tướng, thiên tướng được phạt doanh quan, doanh 
quan được phạt sáo trướng v.v... 

Ông bắt quân đội phải luyện tập kỹ lưỡng binh cần 
gởi chứ không cần nhiều và cũng như tướng Montgom- 
ery trong đại chiến vừa rồi, chỉ khi nào mọi sự xếp đặt 
đã kỹ lưỡng, phần thắng nắm chắc trong tay, ông mới 
đưa quân ra trận. Cách đây năm thế kỷ, một nhà nho mà 
có óc tổ chức khoa học như vậy, thực hiếm có. 


Tài cầm quân của ông hiện rõ nhất ở chỗ ông khéo 
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dùng tình báo và tuyên truyên. Ông sai người dò la kỹ 
tình hình, tâm lý của địch để hiểu vì lý do gì chúng làm 
phản và lực lượng của chúng ra sao; rồi ông dùng mưu 
kế đề ly gián địch, phao ra những tin hư hư thực thực 
cho địch hoang mang. 

Chẳng hạn, lần đẹp loạn Thần Hào, mới đầu thế 
của ông yếu mà thế của địch mạnh. Ông chưa kịp dự 
bị thì đã có tin Thần Hào sắp đem hùng binh đi đánh 
lấy hai thành Nam Khang, Cửu Giang, rồi chiếm Nam 
Kinh để lên ngôi Hoàng Đế. Ông bèn viết những mật 
chỉ giả, làm như triều đình biết trước mưu phản nghịch 
của hắn mà đề phòng kỹ, ra lệnh cho lưỡng Quảng là 
lưỡng Kinh xuất binh chặn đường hắn. Ông sắp đặi cho 
Thần Hào bắt được những mật chỉ đó. Quả nhiên hắn 
sinh nghỉ, chưa đám xuất quân vội, và trong lúc hắn 
do dự, ông có thì giờ kêu quân các tỉnh khác lại và tổ 
chức sự chỉ huy, Sự phòng bị. Mọi việc xong xuôi, ông 
mới truyền hịch kể tội giặc, hô hào việc cần vương, và 
dâng sớ cáo biến. 

Một mặt khác, ông tìm cách chia rẽ vây cách Thần 
Hào, làm tờ trình về bộ, nói đã nhận được mật thư xin 
hàng của các mưu sĩ của y; đồng thời lại viết những 
bức thư trả lời dặn dò họ cách xử sự ra sao. Tất nhiên, 
hết thảy những giấy tờ giả mạo đó đều đến tay Thần 
hào và nội bộ của hắn hóa lủng củng. 

Khi Thần Hào đã rời căn cứ ở Nam Xương mà tiến 
tới Yên Khánh, mọi người bàn nên đi cứu Yến Khánh, 
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ông không nghe, đem quân đánh thẳng vào sào huyệt 
của giặc Nam Xương. Hay tin Nam Xương đã mắt, Thần 
Hào đâm lo; bọn mưu sĩ khuyên hắn bỏ Nam Xương 
mà đánh đốc lên Nam Kinh rồi lên ngôi Hoàng Đề, tiến 
lên Bắc Kinh, nhưng Thần Hào đã mắc mưu ly gián của 
Vương Dương Minh, nghỉ kị, không chịu nghe, trở về 
cứu Nam Xương, gặp quân Vương Dương Minh đánh 
mấy trận tan nát. Thần Hào và cả bọn đều bị bắt. 
Thành thử, loạn lớn như vậy mà trước sau chỉ có 
42 ngày là dẹp yên, nhờ tài trù liệu mưu tính của ông. 
Phê bình chiến công đó. Trần Trọng Kim khen: 
"Xưa nay những nho tướng ra dùng binh cũng đã 
từng có, nhưng ai cũng có nhiều chiến tướng giúp đỡ; 
đường nầy những người tham dự mưu cơtrong tướng 
mạc đều là những kẻ nho học, và những người ra chỉ 
huy trận tiền đều là kẻ tá nhị ở bản tỉnh và phủ huyện, 
thế mà Dương Minh lấy nhất tâm vận dụng được cả, 
khiến những kẻ thư sinh thành danh sĩ, những kẻ tỉ thuộc 
thành lương tướng. Ông có cái thủ đoạn hóa những kẻ 
tầm thường ra làm bậc thần kỳ. Ông thật là bậc thiên 
tài vậy") 
Cái thủ đoạn hóa kẻ tầm thường ra bậc thần kỳ đó 
chỉ có Nã Phá Luân là bằng ông. Ông lại hơn Nã Phá 
Luân ở chỗ không hề thất bại. 


(1) Nho giáo, Cuốn II (Tân Việt) 
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Hễ ông ra quân là thắng, mà thắng rất mau. Giặc 
Chương Châu phá khuấy trong hai chục năm ông, đẹp 
trong ba tháng; giặc Dũng Cưeơng. Hoành Thủy chỉ 
trong 6 tháng, giặc Tam Lợi chỉ trong ba tháng. Lần 
cuối cùng, không tốn một mũi tên, không chết một tên 
lính mà ông trừ được một bọn thô khấu đã hai năm làm 
triều đình thúc thủ. 

Hồi đó ông đã năm mươi sáu tuổi ở nhà cư tang 
cha và dưỡng bệnh đã sáu năm, tưởng được yên ổn dạy 
học tới hết đời, thì có chiếu của vua Thế Tôn cử ông 
làm Lưỡng Quảng, Giang Tây, Hồ Quảng Tổng chế 
quân vụ đề dẹp giặc Tư Ân. Ông nóng lạnh và ho day 
dưa từ mấy năm, xin đề cử hai người thay mình. Vua 
không nghe cố ép, ông rớt nước mắt mà vâng lời, vừa 
lên đường, vừa uống thuốc. 

Trong khi đi nhậm chức, ông đã đò xét tâm lý và 
tình hình của giặc, biết rằng nguyên nhân do chính sách 
vụng về của triều đình và sự thối nát của chính quyền 
địa phương mà ra cả. Miền đó cũng là một miền mọi 
rợ chưa được khai phá, giáo hóa. Hồi trước, triều đình 
dùng thổ hào để cai trị, cho thổ dân giữ phong tục của 
họ, sau bãi bỏ nhưng thổ hào đó, bỗ nhiệm những quan 
ở kinh đô tới. Bọn này không hiểu tâm lý, tục lệ của thổ 
dân, làm nhiều việc mất lòng chúng, lại khắc nghiệt, 
hồi lộ, nên chúng nỗi loạn. 
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Hiễu vậy ông quyết đùng chính sách phủ dụ, không 
dùng binh lực để khỏi tốn hao, chết chóc. Tới nơi, ông 
ra ngay lệnh giải tán ba vạn quân cho về ăn tết, chỉ giữ 
lại vài ngàn người vì ở xa không kịp về nhà trước tết. 
Tướng lãnh nào đã dám có thủ đoạn cao kỳ như vậy? 
Đã không mộ thêm quân mà còn giải tán gần hết! Rồi 
một mặt ông dâng tấu xin để thổ quan cai trị thổ dân 
như cũ, một mặt ông tuyên bố sẽ tha tội cho những kẻ 
cải tà quy chính. Bọn ầm đầu giặc, vốn đã nghe tài cầm 
quân của ông, nay lại thấy ông xử sự rất mực khoan 
hòa, quân tử nên cảm động, tự trói mình ra đầu thú. 
Ông phạt mỗi đứa trăm trượng rồi cho về. 

Nhân tiện ông dùng ngay bọn mọi mới quy phục 
để đẹp giặc Bát Trại ở miền Ấy. Bọn này thiện chiến 
về du kích, hoành hành đến mây chục năm, lúc ẩn lúc 
hiện, quan quân đành bó tay. Nhờ mọi Tư Ân giúp sức 
đắc lực vì biết đường lối và quen khí hậu, ông lập mưu 
vây giặc khắp bốn phái và đánh dốc vào, chỉ trong ba 
tháng đẹp được hết. 


Mỗi khi dẹp xong miễn nào, ông tổ chức ngay lại 
chính trị và kinh tế, lập thêm huyện, trường học sửa đổi 
cách đánh thuế cho hóa vật được lưu thông dễ dàng mà 
số thuế thâu được tăng lên. 
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Ông khéo chiêu dụ, giọng thành thực, cảm động mà 
vẫn cương quyết. Có lần ông bắt được 7600 tên giặc, 
tra xét chỉ thấy có 50 tên cầm đầu, 4000 tên khác hùa 
theo, còn bao nhiêu điều đo bắt buộc mà phải theo. Ông 
xử tội 50 thủ xướng, còn bao nhiêu tha cả. 

Ông lại lập ra hương ước để cải hóa nhân tâm. Dân 
mỗi làng họp nhau thành một ước bầu những người có 
tuổi tác tài đức làm ước trưởng, ước phó, ước chánh... 
Những người trong ước giúp đỡ lẫn nhau. Nếu kẻ nào 
có lỗi thì hợp nhau lại để người trên kiểm thảo, một 
hai lần không nghe mới phạt; khi nào kẻ đó nhất định 
không sửa lỗi thì mới đem lên quên để trừng trị. 

Ông trú trọng nhất đến sự dạy học. Ngay trong khi 
cầm quân, hễ có thì giờ rảnh là ông giảng đạo thánh 
hiền; và tới cai trị miền nào, ông cũng mở thêm lớp học, 
thư viện. Dân chúng mang ơn ông đẹp giặc, rồi giáo hóa 
nên lập nhiều sinh từ, yết tượng ông lên để thờ. 


Khi ông lại Quảng Tây đẹp loạn Tư Ân, đi qua 
Nam Xương, nơi ông phá được Thần Hào, già trẻ, trai 
gái rước ông long trọng, thắp hương khấn vái ôn đầy 
đường. Ông cảm động và làm một bài thơ có hai câu kết: 

Ưu sơ hà hữu cam đường huệ, 

Tâm qu? hương đăng phụ lão nghỉnh. 

(Thưa hèn nào có ơn văn hóa 

Thâm hô đèn nhang phụ lão nghênh). 
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Tới tỉnh, ông vào đô ty, cho ai muốn vào ra mắt 
ông, thì cứ vô một cửa, ra một cửa. Dân chúng chen 
chúc vô suốt ngày không ngớt. 

Hôm sau ông ra Minh luân đường giảng về Đại 
học, thính giả đông nghẹt, đến nỗi những kẻ trước vẫn 
bài bác tâm học của ông, cũng phải thán phục ông mà 
vị thánh sống. 


Chính trong hồi dẹp loạn Thần Hào mà ông tìm 
ra được thuyết trí lương tri để giải nghĩa hai chữ trí tri 
trong sách Đại học. Theo trí trí đó tức là trí lương tri. 

Danh từ lương tri không phải ông đặt ra mà của 
Mạnh tử, lương là lành, tri là biết. Trời phú bẩm cho 
loài người một tắm lòng thị phi, chẳng cần suy nghĩ 
cũng tự nhiên phân biệt được thiện và ác, phải và quấy; 
tâm lòng đó là lương tri, nói theo danh từ ngày nay, là 
lương tâm. 


Lương tri như mặt trời hay một tắm gương, mà vật 
dục như một đám mây, một lớp bụi. Mây hạơc bụi có 
thể làm mờ mặt trời hoặc tắm gương, thì vật dục cũng 
có thể làm mờ lương tri của ta được. Vậy bổn phận của 
người học đạo là diệt những tư tâm, tà dục để cho lương 
tri cực kỳ sáng tỏ, để khuếch sung lương tri đến cùng 
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cực, nói cho gọn, là đề trí lương tri. Ông bảo lương tri 
thì người ngu với thánh nhân cũng như nhau mà thôi, 
chỉ khác thánh nhân trí được lương tri mà người ngu 
thì không. 

Nhờ ông giải thích cách vật là làm cho cái ý thành 
chánh đáng, nghĩa là làm điều thiện, tránh điều ác, và 
trí tri là khuếch sung lương tri đến cùng cực, mà đoạn 
dưới đây ở đầu cuốn đại học bỗng sáng nghĩa, không 
làm cho chúng ta nghỉ ngờ, bắt mãn như khi đọc những 
chú thích của Chu Tử: 


Cổ chỉ dục mình mình đức ư thiên hạ giả, tiên trị 
kỳ quốc, dục trị kỳ quốc giả, tiên tê kỳ gia; dục tê kỳ 
gia giả, tiên tụ kỳ thân; dục tu kỳ thân giả, tiên chính kỳ 
tâm; dục chỉnh kỳ tâm giả, tiên thành kỳ ý; dục thành 
kỳ ý giả, tiên trí kỳ trí. Trí trai tại cách vật 

Đời xưa muốn làm sáng đức trong thiên hạ thì trước 
hết phải trị nước mình; muốn trị nước mình, thì trước hết 
phải tề nhà mình; muốn tề nhà mình thì trước hết phải 
sửa thân mình; muốn sửa thân mình thì trước hết phải 
chính cái tâm của mình; muốn chính cái tâm của mình 
thì trước hết phải làm cho tỉnh thành cái ý của mình; 
muốn cho tỉnh thành cái ý của mình thì trước hết phải 
khuyếch sung lương trì đến cùng cực. Khuyếch sung 
lương tri đến cùng cực ở chỗ làm cho chánh đáng cái 
sự, cái ý (nghĩa là làm điều thiện tránh điều ác). 
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Tóm lại phải làm thiện, tránh ác, để cho lương tâm 
được sáng tỏ đên cùng cực, có vậy rồi ý của ta mới tính 
thành, tâm ta mới chính đại mà ta mới tu nhân được đê 
tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. 

Như tôi đã nói, Chu Hy giảng chữ cách là đến cho 
nên lời chú thích có vẻ mù mờ, khiên cho biệt bao thê 
hệ hoang mang, cứ theo đuổi sự vật để tìm đạo lý, không 
hiểu rằng đạo lý ở trong tâm ta, hễ ta tu dưỡng làm lành, 
lánh ác, điệt tà niệm cho lương tâm được sáng suốt thì 
sẽ thây đạo trời và đạo người. 

Vậy nguyên do chỉ tại không thỏa mãn về lời giải 
của Chu Hy về bồn chữ cách vật trí tri mà trong ba mươi 
năm, ngày đêm suy nghĩ, ông lập ra được học thuyết 
kệt tinh trong ba chục chữ đây: 

Vô thiện vô ác, thị tâm ehi thê; 

Hữu thiện, hữu ác, thị ý chỉ động. 

Tri thiện trị ác, thị lương trì; 

Vĩ thiện khứ ác, thị cách vật. 

Không thiện không ác, là cái thể của tâm. 

Có thiện có ác, là ý phát động; 

Biết thiện biết ác, là lương tri; 

Làm thiện bỏ ác, là cách vật. 

Thực ra, chú thích của Chu Tử mặc dầu lúng túng, 
gần với ý của Không Tử hơn là lối giảng của Vương 
Dương Minh. Khổng Tử không hoàn toàn duy tâm như 
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Vương và năm chữ trí tri tại cách vật, hiểu như Lâm 
Ngữ Đường là "muốn có cái trí thức chân chính xác 
đáng thì phải xét kỹ mọi vật" (cách đó là xét cho đến 
nơi, xét kỹ) có lẽ đúng hơn cả. Vương chỉ nhìn thấy 
một khía cạnh của tư tưởng Khỏng tử, nhưng khía cạnh 
đó ông đã nhìn bằng cặp mắt cực sáng và nhờ đó đã 
phát huy được một triết lý. Tắt nhiên triết lý đó không 
phải là chân lý tuyệt đối và từ trước tới nay, từ nay tới 
sau, loài người vẫn phải tìm tòi hoài về triết lý, không 
chắc bao giờ có thê ngưng hắn được. Nhưng triết lý 
của Vương rất mới mẻ, mở một khu vực bao lao cho 
người sau nghiên cứu, khu vực của tâm tư: và nhất là 
đã cứu được cái tệ phóng đãng, trụy lạc, bỏ tâm theo 
vật của người đương thời; do đó mà gây thành tám môn 
phái ở Trung Quốc, rồi lan rộng san Nhật Bản, được 
sĩ phu Nhật rất hoan nghênh. Trung Giang Đằng Thụ 
(NakeTôju) người truyền bá Vương học ở Nhật đã ví 
'Vương với người phát cỏ đọn đường, treo cao tắm bảng 
tâm học làm đích, chỉ đường quang đăng cho người ta 
đi tới thánh học. 


Về phương pháp giáo dục, Vương Dương Minh 
cũng có những tư tưởng rât mới mẻ. 


Trước Tolstoi, trước cả JJ. Rousseau. ông nhận thấy 
rằng tâm lý trẻ em là thích tự do chạy nhảy, vui chơi 
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mà ghét sự bó buộc. Đọc đoạn dưới đây, ai không bảo 
là của một nhà tân giáo dục ở thế kỷ chúng ta: 

"Trẻ như cây mới đâm mầm, để cho thư sướng 
thì chúng phát triển mau, nếu câu thúc thì chúng cằn 
cỗi, cho nên dạy chúng, nên tập cho chúng ca múa... 
Trẻ ngày nay phải học nhiều chữ quá, bị kiềm thúc 
quá, nhiều khi bị roi vọt, giam trói, không khác bọn tù, 
trách chỉ chúng chẳng coi trường học như nhà khám, 
và ông thầy như kẻ thù mà không muốn thấy mặt. Bị 
cấm đoán, tất nhiên chúng phải lén lút, che đậy đề thỏa 
lòng vui chơi, nghịch ngợm, như vậy có khác chỉ mong 
cho chúng làm điều thiện mà lại xua chúng vào nơi ác 
không?" 

Ông lại mạt sát lối nhôi sọ trẻ: "Dạy sách không cần 
dạy nhiều mà chỉ cần trẻ hiểu kỹ. Tùy sức thông minh 
của mỗi đứa mà dạy. Đứa nào học được hai trăm chữ 
thì chỉ dạy trăm chữ thôi, để tinh thần sức lực chúng 
không suy yếu đi". Lời đó, có khắc bản đồng treo ở các 
trường sư phạm ngày nay thì cũng vẫn hợp. 

Tài cảm hóa môn đệ của Vương cũng đáng cho 
ta phục. Người ta kể truyện trong một kỳ thi Hội nọ, 
các quan trường ganh ghét ông, ra cho sĩ tử một đầu 
bài về Tâm học đề gián tiếp bài xích thuyết của ông. 
Trong số sĩ tử, có nhiều học trò của ông cực chẳng đã 
phải đi thì để tìm bước tiến thân. Một người thấy đầu 
bài thở dài nói: 


181 


GƯƠNG DANH NHÂN 


"Có lẽ đâu ta nói ngược lại lẽ phải mà ta đã biết để 
xu phụ thói đòi mà kiếm chút khoa đanh cho được" rồi 
khảng khái cuốn lều chiếu, bỏ trường thi ra về. 

Ba người khác, hùng tâm hơn, cứ đem thăng ý kiến 
của thầy ra bầy tỏ. Có lẽ giám khảo phục cử chỉ quân 
tử đó mà chấm đậu. 

Tới dân mọi rợ ở Long trường, chịu ơn giáo hóa 
của ông, cũng kính mến ông, bênh vực ông. Hồi đó ông 
còn làm cai trạm. Viên thái thú sởi tại, ghen ghét sai 
người đến mắng ông, bị thô dân nỗi giận, làm nhục lại. 
'Viên thái thú không đám động đến thổ dân, thưa quan 
hiếu phó. Viên này viết thư bắt ông tạ tội với viên thái 
thú. Ông hiên ngang đáp, đại ý rằng: 

"Bị đày lại đây, phải sống giữa một nơi đầy chướng 
khí, ác thú, ma quỷ, có thẻ chết bất kỳ lúc nào mà tôi 
vẫn thản nhiên, vì đã coi cái chết như không rồi. Chết 
mà vì trung tín lễ nghĩa, thì là chết vẻ vang. Còn như 
không đáng tội chết mà bị hại thì nghĩa là mệnh trời 
đã hết, bắt quá như bị rắn rét, ác thú cắn vậy thôi, có 
gì mà sợ?" 

Đọc bức thư đó, chính kẻ thù của ông cũng phải 
khâm phục. 


Như bạn đã biết, ông đương đau, nhưng vì triều 
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đình thiếu người, vua Thế Tôn không còn biết xoay xở 
Tả SAO, một mực dụ dỗ ông nên "nghĩ tới trãm mà giúp 
lo xã tắc một lần nữa", nên ông lại đi xa mấy ngàn dặm 
để dẹp giặc Tư Ân và Bát Trại. Dẹp xong thì bệnh tình 
của ông trầm trọng; lúc nóng lúc lạnh ho, mửa ra máu, 
đi tả và phù thũng. Nguyên do tại ông lao tâm lao lực 
quá mà lại mắc thêm tà khí ở nơi ma thiêng nước độc, 
Tháng mười năm 1528, ông dâng sớ cáo quan về dưỡng 
bệnh. Ông biết nhà vua chưa chắc gì đã chấp thuận, nên 
viết thư iêng cho một người thân là Vương Quỳnh tại 
triều, nhờ tâu giúp. Sợ không kịp nhắm mắt ở chố quê 
hương, ông giao binh quyên cho quan bố chính Vương 
Đại Dụng, rồi không đợi chiếu của nhà vua, ông sắm 
sẵn một chiếc quan tài cho khiêng theo sau, lên đường 
về Dư Diêu. Môn sinh đi theo thuốc thang, hầu hạ. Mới 
tới Nam An thì ông mắt, (1528) thọ năm mươi sáu tuổi. 

Trước khi ông tắt thở, môn nhân có người hỏi ông 
có dặn dò thêm gì về đạo học nữa không. Ông đáp: 

"Lòng này quang minh, còn phải lời gì nữa?" 

Chỉ một câu đó đủ thâu gồm được mọi mối trong 
Vương học. 

Ông cũng không muốn cho học chép những lời dạy 
bảo của mình in thành sách, vì lẽ: 

"Thánh hiền dạy người, như thầy thuốc chữa bệnh, 
phải tùy bệnh mà lập phương, châm chước (...) thêm 
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vị nầy, bớt vị kia, cốt trị được bệnh, chứ không có 
định thuyết. Nếu câu chấp một bề thì ít khi tránh khỏi 
tội giết người. Nay thầy và các trò chẳng qua là đem 
những chỗ thiên lệch khuyên bảo lẫn nhau, thế thôi: 
nếu muốn giữ của mình làm thánh huân thì sau này, 
làm sao chuộc cho được "cái tội đã tự lầm mình rồi lại 
lầm lây cả người khác"? 

Phi một bực đại trí không thê có tư tưởng khoáng 
đạt và xác đáng như vậy. Ông đã thấy tâm học của ông 
không phải là một chân lý tuyệt đối, và sau bao năm tu 
luyện đề đạt được bực thánh ông đã khiêm tốn từ chối 
địa vị đó. 

Ông mất rồi, bọn tiểu nhân ở triều đình còn hậm 
hực bắt bẻ ông đã dám tự tiện bỏ nhiệm vụ mà về quê, 
không đợi chiếu chỉ. Vua Thế Tôn, hôn ám, nghe lời 
chúng sàm tâu, không ban tên thụy cho ông và không 
cho con ông được tập tước theo lệ. Như vậy cũng gần 
bằng lột hết chức tước của ông. Nhưng từ xưa cái vinh 
nhục mang những dấu son đỏ choét đó có chút xíu nghĩa 
lý gì đâu? Đến ngay cái hành động của vua Mục Tôn, 
bốn chục năm sau, để sửa điều bất công đó mà ban cho 
ông tên thụy là Văn Thành và cho con ông được tập 
tước bá, chẳng qua cũng chỉ như một nét số toẹt trên 
một vết đơ của ôn cha thôi. 
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ABRAHAM LINCOLN 


MỘT NGƯỜI QUÂN TỬ PHƯƠNG TÂY 
ĐÃ LÁY ĐỨC ĐỀ TRỊ DÂN 
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Mười năm trước, tôi không hề đề ý tới Abraham 
Licoln, chỉ lờ mờ biết rằng ông làm Tổng thống Huê 
Kỳ trong thời Nam Bắc phân tranh. Sau đọc sách, thấy 
Dale Carnegie ngưỡng mộ ông tới nỗi bỏ ra ba năm tra 
cứu hết các sách báo viết về ông, rồi tới những nơi ông 
đã ở, kiếm di tích của ông, phỏng vắn con cháu những 
người đã biết ông, về soạn cuốn Lincoln the unknown 
với mục đích duy nhất là để được soi tắm gương của 
ông mà tư tâm dưỡng tính, tôi mới tò mò tìm hiểu "vĩ 
nhân bực nhất Huê Kỳ” đó và thấy rằng ông sở đĩ được 
mọi người kính mến, chỉ nhờ ông là người quân tử, đức 
thắng tài. Vâng, tài của ông có lẽ không đáng làm tổng 
trưởng, nhưng đức chân thành, khoan hồng nhân từ của 
ông thì trong số vua chúa, quốc trưởng, tổng thống từ 
xưa tới nay tai sánh kịp. 


Coi qua chân dung ô ông, cũng thấy ông là có tướng 
vất vả: người cao mà gây, trán rộng mà nhăn, mà hóp, 
tóc rồi, đầu nhỏ mà bàn tay rất lớn, tai như tai voi, mà 
cánh tay như cánh tay vượn, nhất là cặp mắt sâu lúc 
nào cũng có vẻ đăm chiêu, tư lự. 

Vất vả ngay từ hồi nhỏ. Ông sanh năm 1809 ở 
Kentucky (Huê Kỳ) trong một gia đình nghèo hèn. 
Thân phụ ông thất học, khai phá những miềm hoang 
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vu nhưng lận đận hoài. Năm ông chín tuổi, thân mẫu 
ông mắt, gia đình ông di cư qua niềm Indiana. Tại đó 
ông sống mười bón năm trong cảnh khốn khô cùng cực. 
Nhà ở giữa rừng, không có sàn, không có cửa, chỉ ồm 
ba tắm vách gỗ đỡ một cái mái cũng bằng gỗ. Trong 
những cơn gió, tuyết, mẫy anh em ông co quắp trên một 
đống lá trong góc nhà, y như một bầy chó. Thưc ăn thì 
không có lúa, không có rau, tới khoai cũng không có. 
Gia đình ông sống bằng thịt thú rừng và trái cây rừng, 
y như hồi loài người còn ăn long ở lỗ. Hễ đau ốm thì 
đành nằm mà chịu vì thiếu thuốc mà y sĩ thì ở cách nơi 
đó trên sáu chục cây số. Ông phải ăn bốc vì nhà không 
có dao, chén muỗng, và mỗi ngày phải đi hai cây số 
tới suối, xách nước về giặt, rửa. Quần áo ông hôi hám, 
đây rận. Cổ kim, tôi chưa thấy một bực vĩ nhân nào mà 
tuổi nỏ cơ cực tới bực đó. 

Nhờ công dạy bảo của bà kế mẫu nhân từ, năm 
mười lăm tuổi, Lincoln mới biết đọc một cách chậm 
chạp và được tới trường học. Trường cách nhà trên 
bảy cây số, ông và chị ông phải dạy từ canh tư, đi qua 
những khu rừng hoang để tới lớp kịp giờ. Sách và giầy 
thời đó rất đắt, ông làm gì có tiền mua, phải mượn sách 
của bạn đề học và lấy cục than viết lên những tắm ván. 
Ông không được đi đều đều, tính gồm lại thì trước sau, 
ông chỉ tới trường khoảng mười hai tháng. Sau này khi 
được bàu làm Tổng Thống rồi, ông nói với bạn bè: 


187 


GƯƠNG DANH NHÂN 


"Tới tuổi trưởng thành, tôi mới chỉ biết đọc, biết 
viết và làm phép tam xuất. Ngày nay tôi được biết thêm 
chút gì là nhờ đời sống đã bắt tôi thỉnh thoảng phải tự 


học”. 


'Và cũng như mọi người tự học, ông rất đọc sách. 
Ông nghiền ngẫm hết năm cuốn của bà kế mẫu ông, là 
Thánh kinh ngụ nôn của Esope, robison Crusoe. Sự tiến 
tới của một người hành hương, và Thủy thủ Sandbad, 
một truyện trong bộ Một ngàn lẻ một đem. 


Rồi ông mượn thêm sách gặp cuốn gì cũng mượn. 
Ông thích nhất là cuốn Scotts Lesson, trong đó tác giả 
giảng cho ông hiểu nghệ thuật diễn thuyết của hai nhà 
hùng biện thời cổ: Cicéron và Démosthènes ông đọc 
ngày đọc đêm, đọc cả những khi ra đồng làm việc, tới 
nỗi ông thuộc lòng hết những đoạn hay. 

Ít năm sau, ông mê thơ của Burns và Shakespeare, 
Ông nhận thấy hay thi hào đó hồi nhỏ đều thất học như 
ông mà cũng HỘ danh được, và ông thầm nguyện sẽ 
noi gương sáng ấy. 


Năm hai mươi hai tuổi, ông bắt đầu vào đời với hai 
bàn tay trắng và một số vốn học thức gần như số không. 
Nhưng ông có một sức mạnh phi thường, suốt ngày cày 
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ruộng, đốn củi mà không biết mệt ông làm mướn cho 
các chủ trại để kiếm miếng ăn, và lúc đó không ai ngờ 
rằng một anh lao công vai u thịt bắp như ông sau này 
thành Tổng Thống Huê Kỳ được. 


Một lần ông thả một chiếc ghe xuống New Orleans. 
Tại đây, đời sống tủi nhục của bọn nô lệ ghi một ấn 
tượng sâu trong óc ông. 


Ông thấy tụi mọi da đ đen bị xích với nhau, quất 
bằng roi đa đến vọt máu. Ông được mục kích một phiên 
chợ bán mọi. Người ta bắt những con gái mọi đi đi lại 
lại, chạy nhây, leo trèo để người mua xem xét những cử 
động của chúng; người ta vạch miệng vạch tai chúng ra 
để coi, rồi trả giá y như trả giá những con bò, con ngựa. 
Trước cảnh đó, Lincoln phẫn uất ghê tởm, quay mặt đi, 
bảo các bạn "Ngó làm gì nữa các anh. Thực nhục nhã 
cho loài người". 


Ít lâu sau, ông tới New Salem, làm công trong các 
tiệm tạp hóa, nhà xay lúa và trai cưa. Ông thường dự các 
cuộc hội họp, kể chuyện, ngâm thơ cho các bạn nghe, 
lần lần ông nhận thấy rằng tài ăn nói của mình quyến 
dũ được nhiều người; do đó, lòng tự tín của ông tăng 
lên và đồng thời ông nuôi cao vọng thành một chính 
khách, chứ không an phận trong cảnh lao công nữa. 

Nhân có bọn mọi da đỏ nỗi dậy trong miễn, ông 
tình nguyện đầu quân đẹp giặc. Người ta cử ông làm 
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đội trưởng vì sức mạnh của ông. Ông chưa bắn một 
phát súng nào thì giặc đã tan, ông giải ngũ. Lúc đó, dân 
chúng New Salem đã hơi biết tiếng ông. 

Năm 1832, ông ứng cử nghị viên trong tỉnh, thất 
bại nặng nề, chỉ được ba thăm trong số 208 thăm. Ông 
không thất vọng, hai năm sau lại ứng cử nữa: lần này 
thành công. Ông được tái cử trong ba khóa sau, vào 
những năm 1836, và 1838 và 1840. 

Chức nghị viên hồi đó chắc nhàn và không có 
bồng lộc gì nhiều, ông vẫn phải kiếm cách khác sinh 
nhai. Ông hùn với một người bạn mở một tiệm tạp hóa 
Và vỡ nợ. 

Một lần đọc bộ Phê bình về luật của Blackstone, 
ông thích quá, quyết chí học luật để thành một luật sư. 
Ông mượn sách luật về học, lại ¡ học thêm văn phạm và 
Toán học vì một luật sư phải viết và nói cho đúng, phải 
lý luận chặt chẽ như một nhà toán học. 

Hồi đó, nghề luật sư không cần có bằng cấp như 
ngày nay. Ông học thuộc luật, cãi được vài vụ và năm 
1837 nghiễm nhiên thành một luật sư lại Springfield mở 
phòng. Nói là mở phòng, chứ sự thực phòng làm việc 
của ông chỉ là một phòng ngủ với một bàn viết tòa án ở 
rải rác khắp nơi và mỗi tòa án mỗi năm chỉ họp có vài 
kỳ, cho nên ông cùng vài bạn đồng nghiệp phải cưỡi 
ngựa về những miền xa xôi để cãi, có khi nửa tháng, 
một tháng mới về nhà một lần. 


190 


NGUYỄN HIẾN LÊ 


Chẳng bao lâu, ông nổi tiếng là một luật sư có tài 
và biết thương người. 

Ông nhận rất nhiều thân chủ cũng nghèo như tôi, 
nở lòng nào mà lấy của họ nhiều tiên cho được? 

Một lần một thân chủ đưa ông hai mươi lăm Mỹ 
kim, ông trả lại mười Mỹ kim, bảo như vậy cũng là 
rộng rãi rồi. 

Một lần khác ông cãi cho người vợ góa của một cựu 
chiến binh. Vụ kiện thắng và người đó được lãnh trọn số 
tiền cấp dưỡng là bốn trăm Mỹ kim. Nhưng thấy bà đó 
già cả và nghèo, ông đã không chịu nhận tiền công mà 
còn trả tiền phòng ngủ và giấy xe cho bà ta về nhà nữa. 

Ông lại rất có lương tâm, thấy vụ nào mà thân chủ 
hoàn toàn có lỗi, thì nhất định không chịu biện hộ. Có 
lần, ở giữa tòa, ông nghe luật sư bên kia đưa ra những 
chứng cớ chắc chắn rằng thân chủ mà ông bênh vực đã 
gian trá, ông bèn bước ra khỏi phòng liền. Viên thẩm 
phán cho người gọi ông, ông không vào, nhắm lại: 

- Tôi phải đi rửa tay vì tôi đã vô tình nhúng tay 
vào một vụ dơ dáy. 

Làm luật sự mà như vậy thì tất nhiên phải nghèo 
và bị vợ cần nhằn, nhất là khi bà vợ Mary Todd sinh 
trong một gia đình quý phái que, thói xa xỉ. 


* 
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Ông gặp Mary Todd ở Springfield. Về cuộc tình 
duyên của hai người, mỗi tác giả một khác. Stefan Lor- 
ant trong cuốn The life of Abraham Lincoln nói hai ông 
bà rất thương nhau, và những khi xa nhau thường viết 
những bức thư đậm đà cho nhau. Chẳng hạn một lần 
ông ở Hoa Thịnh Đốn gởi những hàng nầy về cho bà: 

"Ở cái thế giới sầu khổ nầy, không bao giờ chúng 
ta được hoàn toàn như ý. Khi ở gần mình thì anh trách 
mình ngăn cản anh ít nhiều trong công việc làm ăn; 
nhưng bây giờ đây, cắm cỗ làm ăn không có sự thay 
đổi gì cả anh lại thấy đời vô vị quá đỗi... Anh ghét ở 
một mình trong cái phòng cũ kỹ này"... 

Và bà trả lời ông. 

"Em buồn chán khi nghĩ rằng đêm nay là đêm thứ 
bảy, con chúng ta đương ngủ... Em ước mong làm sao 
có mình ở bên cạnh đêm nay... Xa mình em thấy buồn 
lắm". 

Còn Dale Carnegie và nhiều tác giả khác lại quả 
quyết rằng bà đã ve văn ông, bắt ông phải cưới bà vì 
bà chỉ ham làm bà Tổng thống mà tin chắc rằng ông 
sẽ thành trong phòng giấy khóa cửa lại, đề họ hàng hai 
bên phải mỏi mắt đợi chú rễ ở nhà thờ rồi bẽn lăn, tức 
giận về không. 


Sau vụ đó, bà năn nỉ ông, khóc lóc than thở với 
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ông; ông muốn giữ danh dự, đành phải nhận lời. Bà 
nắm ngay cơ hội, bắt ông cấp tốc cưới bà nội đêm đó, 
một đêm tháng mười một năm 1842. Và từ đó, gia đình 
ông thành một cảnh địa ngục vì tính lăng loàn, chua 
chát hung dữ, ghen tuông vô lý của bà. dale Carnegie 
kế rằng có lần bà hất cả một ly cà phê nóng vào mặt 
ông trước người lạ, và cảnh bà cầm chỗi đuổi ông diễn 
ra rất thường. 

Tôi không biết hai thuyết đó, thuyết nào đúng; 
nhưng có điều chắc chắn tác giả nào cũng nhận là tính 
tình hai ông bà trái hẳn nhau. Ông thì quê mùa cử chỉ 
vụng về, ăn mặc lôi thôi, nằm bệt xuống sàn đọc sách, 
bạn bè của bà tới, ông cũng thản nhiên. Bà thì sang 
trọng, giỏi khiêu vũ, lịch thiệp, rất ưa trang sức, quá 
trọng thể diện, lại có tính kiêu căng, phách lối. Chỉ cơi 
hình của bà: mặt vuông trán đô, mắt lớn, lưỡng quyền 
cao, môi mỏng, ta cũng thấy người đàn bà đó hách dịch 
chứ không nhu mì. Như vậy ta đủ rõ cặp vợ chồng đó 
dù có thực tâm yêu nhau thì cũng rất thường gây lộn 
với nhau, và những lúc gây lộn, phần thắng không luôn 
luôn về ông. 


Lập gia đình xong được ít lâu, ông ứng cử vào Quốc 
hội. Lần đầu ông thất bại. Năm 1846, ông lại ứng cử 
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lần nữa, thắng. Lúc đó chiến tranh giữa Huê Kỳ và Mễ 
Tây Cơ đã gần đến lúc tàn. Ông đứng trong đảng đối 
lập với chính phủ, chỉ trích Tổng thống đã gây chiến 
tranh "xâm lăng, bắt công và nhục nhã” đó. 

Bài diễn văn của ông không gây một tiếng vang gì 
ở Hoa Thịnh Đốn vì lúc đó, ông là một nghị sĩ vô danh, 
nhưng tại Springfield, nơi ông ra ứng cử, dân chúng 
nỗi lên phản đồ ông dữ đội, vì ông đã mạt sát quân đội 
trong chiến tranh đó mà miền Springfield có rất nhiều 
lính trên mặt trận. 

Ông chán nản, thú với một người bạn: "Tôi đã làm 
hại đời chính trị của tôi", rồi trở về Springfield, làm luật 
sư như trước. 

Nhưng một việc bắt ngờ xảy ra, thay đổi hẳn tương 
lai của ông và đưa ông tới Bạch ốc. Người đã vô tình 
giúp ông thành công là một dịch thủ lợi hại của ông, 
Stephen A. Douglas. 

Douglas cũng ở Springfield, có tài hùng biện và 
cũng làm nghị sĩ. 

Từ đầu thế kỷ 19, vấn đề nô lệ đã làm cho các tiểu 
bang phương Nam bắt bình với các tiêu bang phương 
Bắc Phương Nam muốn giữ chế độ vì có lợi cho các 
điền chủ: họ được tự do bóc lột nhân công của bọn da 
đen. Phương Bắc trái lại, không phải là một miền canh 
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nông mà là một niềm kỹ nghệ, ít dùng nô lệ nên hô hào 
bỏ chế độ nô lệ. 

Năm 1839, hội Chống chế độ nô lệ ở Huê Kỳ xuất 
bản một cuốn sách nhỏ nhan đền là Thực trạng chế độ 
nô lệ ở Huê Kỳ, ghi những điều tai nghe mắt thấy của 
một ngàn người đã được mục kích những cảnh tàn nhẫn 
đã man như: nhúng tay bọn nô lệ vào nước sôi, hoặc gí 
sắt nung đỏ vào đa thịt họ. Người ta ác tới nỗi bắt đàn 
bà da đen nào khỏe mạnh phải sống chung với những 
người đa trắng vạm vỡ để sinh những đứa con lại bán 
cho được nhiều tiền. Nếu người đàn bà đó sinh ra con 
thì người đàn ông da trắng được thưởng đàn bà gị đánh 
đập. Những vụ người ta trắng hiếp dâm đàn bà da đen 
Xây ra hàng ngày và 'Wendell Philips đã phải la lên 
rằng phương nam là "một ö điểm vĩ đại" trong đó nửa 
triệu đàn bà đa đen bắt buộc phải làm đĩ, nếu không thì 
bị quất tới nát thịt. 

Dân chúng phương Bắc phẫn nộ trước những hành 
vi vô nhân đạo đó. Khi cuốn cái chòi của chú Tom xuất 
bản, hàng triệu người vừa đọc vừa khóc. Chính tác giả 
cuốn đó, bà Harriet Beecher Stowe cũng vừa khóc vừa 
viết và bảo Thượng Đề đã đọc cho bà chép, chớ bà 
không sáng tác gì hêt. 

Năm 1854, lòng phẫn uất của dân phương Bắc đã 
hơi nguôi nguôi thì Douglas lại làm cho nó bùng lên. 
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Ông đi diễn thuyết khắp nơi, bênh vực người phương 
Nam, bảo phải để cho phương Nam muốn làm gì với 
bọn nô lệ thì làm. Ông nói: "Dàn Kansas và Nebraska 
tự cai trị lấy nhau được thì tất cũng có thể cai trị một 
bọn đa đen khốn nạn được". 


Có lẽ ông làm như vậy để lấy lòng người phương 
Nam và hy vọng năm 1856, ra ứng cử Tổng thống sẽ 
được nhiều phiếu của họ. Ông không ngờ rằng ông bị 
phản đối đữ dội ở phương Bắc. Người ta mắng ông, 
chửa ông là quân phản bội đê tiện. Lincoln nắm cơ hội 
đó, dùng tài hùng biện để đả đảo Douglas. Một phần vì 
ông hăng hái bênh vực chủ trương của ông, một phần 
vì chủ trương đó hợp với ý phần đông người phương 
Bắc, nên những diễn văn của ông được hoan nghênh 
nhiệt liệt, và chỉ trong ít ngày, danh ông nỗi lên như côn. 

Ông đòi hủy bỏ chế độ nô lệ, thông nhất phương 
Nam và phương Bắc. Ông nói; 

"Một gia đình chia rẽ không thẻ đứng được. 

"Tôi tin rằng chính phủ nầy không thẻ chia rẽ hoài, 
nửa nô lệ, nửa tự do như vậy. 

"Tôi không muốn cho Liên hiệp bị tiêu tan tôi 
không muốn cho nhà đồ sụp nhưng tôi muốn rằng không 
có sự chia rẽ nữa. 


"Hết thảy phải theo chế độ này hoặc chế độ kia" 
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Douglas la lên rằng ông muốn cho người da đen 
ngang với người da trứng về phương diện xã hội, 
Ông đáp: 

"Người da đen không ngang hàng với tôi về nhiều 
phương diện nhưng về cái quyền được hưởng "đời sống, 
tự do và hạnh phúc", về cái quyền được ăn miếng cơm 
mà tay họ kiếm ra, thì họ ngang hàng với tôi, với ông 
Douglas và với mọi người khác. 

Douglas đuối lý, buộc tội càn ông là muốn cưới vợ 
da đen, ông bực mình cãi: 

"Tôi không muốn cho phụ nữ da đen làm nô lệ, 
như vậy không có nghĩa rằng tôi muốn cho họ làm vợ 
tôi. Tôi đã sống năm chục năm rồi mà chưa hề nuôi một 
người đàn bà da đen nào làm nô lệ hay làm vợ... Nếu 
một người tuyên bố quả quyết, lặp đi lặp lại rằng hai 
với hai không phải là bốn, thì tôi không có cách nào 
bắt họ, phải nín tiếng được. Tôi không muốn bảo ông 
Douglas là một người nói dối, nhưng tôi không thấy 
tiếng nào khác để gọi ông cho đúng bằng" 

Hai bên tranh biện với nhau hàng tháng, không ai 
chịu thua ai. 


Ít lâu sau, ứng cử vào Thượng nghị viện, Lincoln 


(1) Tỉnh thần phân biệt màu da ở Huê Kỳ thời đó rất mạnh, mà hiện 
nay vẫn chưa mắt hẳn. 
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lại thất bại, nhưng tới năm 1860, ông được đảng Cộng 
Hòa đưa ông ra ứng cử ghế Tổng Thống, và nhờ nhưng 
sự vụng về của đảng đối lập, đảng Dân chủ, ông được 
bầu một cách bất ngờ. Năm đó ông 51 tuổi. Từ một địa 
vị thâp hèn nhất trong xã hội, trong ba chục năm phấn 
đầu, ông đã leo lên địa vị cao quý nhất. Nhưng ông đâu 
được hưởng cảnh giàu sang, mà ngày ông bước chân 
vào Bạch Ốc ở Hoa Thịnh Đốn là ngày ông tự đặt trên 
vai ông cái gánh nặng những ưu tư cùng trách nhiệm 
của vị Tổng thống một nước sắp bị tàn phá vì nội chiến. 

Trước khi nhậm chức, ông lại Charleston thăm kế 
mẫu ông Cụ ôm lấy ông, khóc lóc: "Má không muốn 
cho con được bầu làm Tổng thống. Tâm linh báo cho 
má rằng con sẽ gặp tai nạn và hai má con thấy nhau lần 
nây là lần cuối". 

Ở Charleston ông trở về Springfield nghỉ ngơi ít 
bữa. Ngày ông từ biệt Springfield, trời mưa tầm tã, mà 
hàng ngàn người ra tiễn ông ở sân ga. Ông vừa khóc 
vừa nói: 

"Các bạn không ở trong hoàn cảnh của tôi thì không 
ai có thể thâu nỗi buồn của tôi trong lúc chia tay nây. 
Nhất thiết cái gì, tôi cũng mang ơn nơi này và dân tình 
ở đây. Ở đây tôi đã sống một phần tư thế kỷ, từ tuổi 
xanh cho tới tuôi bạc đầu. Ở đây con cái tôi từ biệt các 
bạn, không biết bao giờ mới trở lại đây nữa". 
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Tâm linh của bà kế mẫu Lincoln đã báo đúng. 
Trong suốt thời kỳ làm Tổng thống, ông không ngày 
nào khỏi lo nghĩ, và tới lúc nội chiến kết liễu, ông bắt 
đầu được vui vẻ với toàn dân thì ông bị ám sát. 

Khi hay tin ông được bầu làm Tổng thống, các 
tiểu bang phương Nam biết rằng ông sẽ đả đảo chế độ 
nô lệ, bèn họp nhau, tuyên bố độc lập và tách ra khỏi 
phương Bắc. Jefferson Davis được bầu làm Tổng thống 
phương Nam, bảo quốc gia của ông dựng trên chân lý 
lớn lao nầy: "tình trạng nô lệ là tình trạng tự nhiên và 
bình thường của người da đen". 


Licoln không chịu nhận sự phân chia đó mà cô 
giữ cho Huê Kỳ được thống nhất, và chiến tranh nỗ ở 
Sumter (South Carolina) máy bữa sau khi ông nhậm 
chức. 


Sức hai bên không đều nhau: phương Bắc đông 
dân hơn, có nhiều kỹ nghệ hơn, nhưng quân đội ô hợp 
không được luyện tập, không có kỷ luật. Phương Nam 
ít dân, nhưng có nhiều lính thiện chiến và vị chỉ huy 
của họ Robert E. Lee, là một tướng đại tài. 

Lincoln kêu được 19.000 người nhập ngũ, nhưng 
nhìn chung quanh không thấy ai đáng chỉ huy cả, đành 
phải giao cho tướng Scott. Cổ kim chưa có ông tướng 
nào như Scott. Ông ở hậu tuyến ngủ khò, điện tín ở 
mặt trận bay về nườm nượp báo tin quân phương Bắc 
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thua trông còn manh giáp, đè xéo lên nhau mà chạy, 
ông cũng không hay. Lincoln tới đánh thức ông, ông 
dụi mắt, ngáp, ngồi đậy không được vì gần như tàn tậi. 
Lincoln phải đỡ dậy, hỏi ông, ông đáp: 

"Tôi không biết chút xíu gì hết, có bao nhiêu quân, 
khí giới ra làm sao, nhất thiết tôi không được rõ”. 

Ông coi xong những điện tín, bảo chưa có gì đáng 
ở, phàn nàn về bệh đau lưng, rồi lại nằm xuống ngủ nữa. 


Đó, vị tổng tư lệnh phương Bắc như vậy đó. 


Lincoln chán ngán, phải giao quyền chỉ huy cho 
MeClellan. Nhưng nỗi lo lắng của Lincoln chăng nhờ 
vậy mà giảm, lại tăng lên gấp bội. 

MeClellan là một ông tướng trẻ tuổi, hay khoe 
khoang mà lại nhút nhát, sợ cầm quân như sợ bệnh 
dịch. Nhờ may, McClellan thắng được một trận nhỏ ở 
Virginia, dân chúng hoan hô tặng ông huy hiệu "Tiểu 
Nã Phá Luân", lỗ mũi ông phòng lên. Người ta thúc 
ông nên thừa thắng mà tiến quân, thì ông cứ nằm ỳ ra, 
viện hết lý lẽ này lý lẽ khác: nào là quân sĩ còn mệt, 
nào là ngựa còn phải nghỉ ngơi, nào là số quân còn ít, 
khí giới chưa đủ. 

Chính phủ gởi một trăm ngàn viện binh cho ông, 
yêu cầu ông tắn công tướng Lee, thì hôm sau ông đánh 
điện xin thêm quân nữa vì "tình báo cho hay rằng Lee 
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có tới 400.000 quân". Ông đòi nửa triệu quân kia, nhưng 
điên thật, vì ông ấä gần như luôn luôn có lý. Để tôi lại 
nói chuyện với ông ấy" 

Rồi ông đi kiếm Stanton, hai bên bàn cãi với nhau. 
Lincoln nhận là có lỗi, hủy lệnh trước đi. 


Lần lần lòng đại lượng của ông thu phục được mọi 
người và khi ông mất, chính Stanton nói: "Thế giới 
chưa bao giờ có một nhà cầm quyền hoàn toàn như 
Tổng thống Lincoln". 


Cuối năm 1862, các cường quốc Âu châu nhất là 
Anh và Pháp thấy quân phương Nam nắm chắc phần 
thắng, muốn giúp phương Nam, hy vọng xong công 
việc, sẽ được chia phân, Lincoln vội tuyên ngôn giải 
phóng nô lệ để chặn đứng âm mưu đó. Ông biết rằng 
tuyên ngôn đó sẽ làm cho đân phương Nam tức giận 
và một số nhỏ dân phương Bắc sẽ bỏ hàng ngũ của 
ông mà theo phương Nam, nhưng ông cho rằng cái hại 
đó không bằng cái hại có ngoại quốc xen vào cuộc nội 
chiến, mà một khi lời tuyên ngôn truyền qua châu Âu, 
thì không có quốc gia nào ở châu Âu đám ra mặt bênh 
vực phương Nam, vì như vậy là bênh vực chế độ nô lệ. 
Tờ tuyên ngôn ký ngày nguyên đán 1863. Quả nhiên 
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dân chúng châu Âu đã được đọc cuốn Cái chòi của chú 
Tom, hoan hô nhiệt liệt, hướng cả về ông, coi như một 
vị thần tự do và cầu chúc cho phương Bắc thắng. 

Tình hình ngoài mặt trận bắt đầu được khả quan 
hơn Quân hai bên gặp nhau ở Gettysburg. Mới đầu quân 
Nam thắng, sau vì một lỗi lầm của Lee, quân Nam thua 
chạy tới sống potomac, qua sông không được vì nước 
dâng cao và chảy xiết. Lincoln rất mừng, đánh điện cho 
tướng Meade bảo đuổi theo ngay thì thế nào cũng đại 
thắng. Meade nhút nhát trù trù án binh bắt động để cho 
nước sông rút xuống và quân Nam thoát được. 

Lincoln giận vô cùng la lên. 

~ Trời cao đât dây, như vậy là nghĩa lý gì? 

Rồi ông than với con rằng: "Quân địch đã ở trong 
tay ta mà để cho chúng thoát! Trong tình thể đó, bấĩ cứ 
ái cầm quân cũng có thể đánh bại được tướng Lee. Mà 
nếu cha có mặt tại đó, chắc chắn cha đã thắng trận rồi", 

Đoạn ông viết bức thư nầy cho Meade: 

"Đại tướng thân mến. 

Tôi không tin rằng ông nhận được sự trốn thoát của 
đại tướng Lee tai hại là đường nào! Quân đội y ở trong 
tay ta, là vì y đã bại nhiều phen, nếu đánh ngay lúc đó 
thì chỉ một trận là chiến tranh đã kết liễu. Nay thì nó sẽ 
kéo dài ra không biết đến bao giờ. Thứ hai trước, ông 
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đã không thắng nỗ Lee, bây giờ y đã qua sông mà lực 
lượng của ông chỉ có thể bằng hai phần ba hôm đó thì 
làm sao thắng được Bụ nữa?... Dịp may ngàn năm rất 
thuở của ông đã qua rồi, và tôi buồn vô cùng vì vậy". 


Lời trách trong thư thực nhẹ nhàng. Vậy mà rồi ông 
cũng không gởi, sau khi ông mắt, người ta tìm thấy bức 
thư đó trong hộc tủ của ông. Có lễ ông đã nghĩ: "Mình 
không ở trong tình cảnh của ông ấy, mà trách ông ấy 
chẳng là bất công ư? Nếu mình cầm quân, thấy hai bên 
đã đồ máu nhiều như vậy, có lẽ mình cũng không nỡ 
lòng nào mà tàn sát nữa. Vả lại việc qua rồi, trách móc 
chỉ vô ích". 

Chính nhờ tắm lòng quảng đại, hiểu người đó mà 
Lincoln đáng làm Tổng thống và được cả một dân tộc 
kính mền. 

Sau trận Gettysburg phương Bắc thường thắng, 
nhờ tài cầm quân của tướng Grant. 

Grant là một con người kỳ dị, rất làm biếng, rất 
sợ học, bạn bè thân thuộc ai cũng cho là vô dụng. Hồi 
học trường võ bị West Point, Grant chuyên đọc những 
tiểu thuyết kiếm hiệp, và suốt đời không đọc một binh 
thư nào cả. Vì không có cách gì kiếm ăn nữa, nên ông 
mới vào quân đội, rất ghét cái nghề cầm súng. Vậy mà 
khi ông cầm súng thì nổi danh liền. 
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Ông định tấn công đồn Donelson ở trên bờ sông 
Cumberland. Các nhà quân sự chuyên môn bảo ông là 
điên, là muốn tự tử. Ông mỉm cười, cứ cho tấn công 
và chỉ trong một buổi chiều, chiếm được đôn, bắt được 
15 ngàn tù binh. Trận đó đã quyết định cuộc nội chiến: 
quân phương Bắc thăng tiến xuống phương Nam. Danh 
của Grant vang lừng cả bên châu Âu. 


Nhiều kẻ thấă thắng lợi đó của Grant, sinh lòng 
ghen ghét, nhân một lỗi lầm khá nặng của ông, gièm 
pha với Lincoln để truất quyền ông. Lincoln không nghe 
bảo: "Ông ấy đương chiến đấu tôi không thể truất ông 
ấã được". Người ta lại bảo Grant say sưa be bét. Lincoln 
cười: "Ông ấy thích thứ rượu gì? Tôi muốn gởi tặng 
ông ấy và các vị tướng ít thùng rượu nữa". 

Lincoln hoàn toàn tin cậy ở Grant và Grant đã xứng 
đáng với lòng tin đó. Tháng bảy 1863, Grant thắng 
một trận lớn nữa ở Vicksburg, bắt được 4 vạn tù binh. 
Lincoln phong ngay chức tổng tư lệnh cho ông. 


Tháng năm năm sau, quân hai bên gặp nhau trong 
một trận quyết liệt ở Bắc Virginia. Sau ngày đầu, thấy sĩ 
tốt bị thương và chết nhiều quá, Grant đau lòng, khóc, 
nhưng vẫn cương quyết ra lệnh tiền tới. Sau sáu tuần lễ, 
phương Bắc mắt 55 ngàn người. Linlcon thấy cảnh chết 
chóc, tuy đứt ruột mà cũng không chịu lùi, kêu thêm nửa 
triệu người nhập ngũ. Dân chúng phương Nam và cả 
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phương Bắc nổi lên chỉ trích Lincoln, gọi ông là quân 
"đồ tế khát máu". Cũng may là long phẫn uất đó chưa 
nổi lên khi ông tái ứng cử tổng thống vào hồi tháng 
sáu 1864. Ngày được tái cử, ông đọc một bài diễn văn 
lâm ly, cầu Trời cho chiến tranh mau dứt, nhưng cũng 
tỏ ý cương quyết chiến đấu tớ khi quốc gia thống nhất 
mới thôi. Bài đó được hậu thế coi là áng văn chương 
bất hủ của Huê Kỳ. 

Chí ông rất cương quyết mà lòng ông rất nhân từ. 
Kẻ nào gọi ông là tên "đồ tế khát máu" đã không hiểu 
tâm sự của ông. Ông đau khổ lo lắng cho đồng bào, 
đến nỗi mới cầm quyền có bốn năm mà sức lực vạm 
vỡ của ông đã suy tàn. Ông ăn không được, ngủ không 
được, má hóp đi vai nhô lên. Những người thân cận 
ông thường thấy ông khóc. Người ta khuyên ông đi nơi 
khác nghỉ ngơi, ông đáp: 

"Dẫu nghỉ hai ba tuần cũng không ích lợi gì cả. 
Làm sao tôi trồn thoát được ý nghĩ của tôi?" 

Nghỉ làm sao được khi: "tiếng khóc của những vợ 
góa và con côi luôn luôn văng vắng bên tai ông", như 
viện bí thư của ông đã nói? Mà thực vậy, ngày nào cũng 
có những người vợ và người mẹ lại xin ông ân xá cho 
chồng hay con. Ông luôn luôn ái ngại cho họ và nếu 
có một người mẹ bồng con mà khóc trước mặt ông thì 
không thế nào ông từ chối được một điều gì hết. 
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Một người bị xử tử bị đào ngủ. Ông tha tội cho, 
nói: "Nếu tôi ở giữa chiến trường thì cũng không không 
chắc gì tôi không bỏ súng mà trồn". 

Một người khác nhớ nhà, cũng đào ngũ. Ông bảo 
"Bắn chết hắn có ích lợi gì đâu?" 

Có lần ông đánh điện cho tướng Meade bảo đừng 
xử tử những thanh niên dưới 18 tuổi. 

Và ông thường nhắc câu này trong Thánh kinh: 
"Đừng phê bình ai để khỏi bị người khác phê bình mình" 

Đầu năm 1866, Grant thắng Lee một lần cuối cùng 
ở Richmond và chiến tranh kết liễu, sau hơn bốn năm đổ 
máu. Lincoln đưa những điều kiện rất nhẹ cho phương 
Nam. Các tướng phương Nam không những không bị 
tội mà còn được giữ khí giới; sĩ tốt được về quê làm 
ăn thong thả. 


Đầu tháng tư năm 1865, Lincoln thây một mộng kỳ 
dị. Đêm hôm đó ông thức rất khuya vì đợi những điện 
tín ở mặt trận gởi về. Khi lên đường, ô ông mệt mỏi ngủ 
thiếp ngay. Rồi ô ông mộng thấy Bạch Ốc có vẻ tang tóc. 
'Văng vắng có tiếng sùi sụt, thút thít. Ông ngạc nhiên 
xuống thang gác, tìm xem tiếng khóc ở đâu. Ông qua 
hết phòng này tới phòng khác, vẫn nghe tiếng khóc mà 
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không gặp một người nào cả. Sau cùng ông tới phòng 
ở phía đông, ngạc nhiên thấy một nhà táng trên đó đặt 
một thây người đã liệm rồi. Chung quanh có lính đứng 
canh và nhiều người ôm mặt khóc. Ông hỏi một người 
lính: "Ai mới chết trong Bạch Ốc vậy?" Đáp: "Ngài tổng 
thống đã bị ám sát". Tiếng khóc bỗng vang lên trong 
phòng. Ông tỉnh dậy, thì là một giấc mộng. 

Tâm linh đã báo cho ông biết trước tai nạn sắp xảy 
ra. Lúc đó ông rất buồn, nhưng cũng rán quên đi. 

Ngày 14 tháng đó là ngày vui độc nhất trong hơn 
bốn năm chấp chánh, mà cũng là ngày cuối cùng của 
ông. Cờ bay phấp phới khắp nơi, báo tin chiến tranh đã 
dứt, quốc gia đã thống nhất. 

Buổi sáng ông họp Nội Các, lập chương trình kiến 
thiết lại quốc gia. 

Buổi chiều hai ông bà dắt nhau đi chơi, tính toán 
về đời sống sau này. Ông hy vọng được sống vui vẻ 
bốn năm nữa trong cảnh thanh bình, cho biết khóa Tổng 
Thống, cố dành dụm ít tiền rồi về Springfield hoặc 
Chicago làm luật sư như trước. 

Buổi tôi hai ông bà đi coi diễn tuồng Our American 
cousin ở rạp Ford. Ông đương coi thì một kẻ lẻn vào tiến 
tới sát ông, bắn một phát súng lục vào đầu ông ông gục 
xuống. Thừa lúc lộn xộn, tên đó trốn thoát. Bốn người 
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lính khiêng ông ra khỏi rạp, tới một căn nhà nhỏ ở gần 
rạp rồi mời y sĩ lại. Vết thương quá nặng, viên đạn nằm 
ở trong óc. Ông hấp hối tới bảy giờ sáng hôm sau thì 
tắt thở, không trối trăng điều gì hết. Mưa lạnh trút lên 
nóc nhà. Stanton hồi trước chỉ trích ông kịch liệt, lúc đó 
vừa khóc vừa nói: "Bây giờ ông thành người thiên cô". 

Trong khi bốn người lính khiêng ô ông từ rạp hát 
ra, máu ông chảy trên đường, nhiều người quỳ xuống 
lấy khăn chấm máu, mang về giữ làm bảo vật truyện 
lại cho con cháu. 


Chính phủ làm lễ quốc táng, đưa ông về Illinois 
để chôn. Khi đám táng qua Nữu Ước, nửa triệu người 
chen chúc nhau đợi suốt đêm đề chào lần cuốn cùng 
vị Tổng thống đã yêu họ như con, chung vui chia khổ 
với họ. Có những người phải trả mười mỹ kim một chỗ 
đứng trên lề đường để được nhìn ông trong một giây. 

Ít lâu sau, tên ám sát ông, Wilkes Bôth, bị bắt và xử 
tử. Y thú thực không ghét gì ông mà chỉ muốn làm một 
việc kinh thiên để được người đời biết tên. Đã không 
làm đợưc một việc "lưu phương" thì y là một việc "lưu 
xú” đời đời. Thật lạ lùng! Một vĩ nhân có công lớn với 
dân tộc mà chết vì một nguyên do vô lý như vậy! 
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MỤC LỤC 


Tựa 


1. Heinrich Schlieman, một người trong bốn mươi 
năm chỉ ước ao được đào đất. 


2. Quản Trọng, một chính trị gia biết bỏ tiểu tiết 
để mưu đại sự. 


3. Benjamin Franklin, một ấn công tự học mà thành 
một nhà khoa học, một nhà lập pháp và một vị thủ lãnh. 


4. Mahatma Gandhi, lương tâm của nhân loại. 
Š. Léon Tolstoi, một á thánh. 


6. Vương Dương Minh một người đã đạt được mục 
đích là học đề làm thánh. 


7. Arbraham Lincoln, một người quân tử phương 
Tây, đã lầy đức để trị dân. 
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